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QUELQUES   MOTS 


La  lettre  de  J.-K.  Rùysmans  ci-après 
photographiée  constitue  une  véritable 
préface  à  ce  livre  que  je  crois  avoir 
écrit  avec  sincérité.  On  voudra  bien 
voir  tout  au  long  des  pages  que  f  ai  seu- 
lement développé  les  opinions  catégori- 
ques énoncées  dans  cette  lettre  par  le 
grand  écrivain  qui  nous  donna  Là-Bas 
et  En  Route.  Peut-être  même  ceux  qui 
l'approchèrent  trouveront  que  je  suis 
restésouvent  en  deçà  de  la  vérité  ;  mais  il 
était  bien  impossible  tout  de  même  d'en 
dire  davantage,  sous  peine  de  rouvrir 
de  trop  anciennes  et  de  trop  cruelles 
blessures  ! 

Pour  la  même  raison,  je  n  ai  pas 
voulu  farcir  d anecdotes  cet  essai  bio- 
graphique. Cela  ni  eût  obligé  à  nommer 
bien  des  gens  quil  convient  de  laisser 
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dans  un  définitif  oubli.  Et  aussi  il  m'a 
semblé  qu'un  tel  essai  devait  être  simple 
comme  la  vie  même  de  Hiïysmans,  qui, 
plus  que  quiconque,  avait  horreur  des 
«  confidences  »  et  des«  souvenirs  ».  (On 
sait  que,  par  un  paragraphe  de  son  testa- 
ment, il  a  interdit  de  réunir  en  volume 
ses  lettres  ou  ses  notes  inédites). 

Je  remercie  de  tout  mon  cœur 
M.  J.-F.  Raffaëlli,  que  tant  de  liens 
d'amitié  unissaient  à  H ùysmans,  d' avoir 
paré  ce   livre   d'un  admirable  portrait. 

J'adresse  également  mes  plus  vifs 
remerciements  à  M.  Lucien  Descaves, 
exécuteur  testamentaire  de  Hiïysmans, 
qui  a  bien  voulu,  par  une  exception 
dont  je  lui  suis  infiniment  reconnais- 
sant, m' autoriser  à  reproduire  la  lettre 
d'ordre  général  quon  va  lire  mainte- 
nant avec  un  certain  intérêt,  je  crois. 


G.   C. 
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n  m'avait  dit  :  «  Il  n'est  pas 
commode,  vous  savez,  le  bou- 
gre !  Ne  vous  laissez  pas  trop 
impressionner,  car  l'accueil, 
même  préparé  par  quelques 
mots  chaleureux,  ne  sera  pas  engageant  !  » 

Parbleu  !  je  ne  m'attendais  pas  à  autre  chose. 
Et  avec  cela  que  c'est  si  plaisant  d'être  dérangé 
à  tout  moment  par  des  gens  même  bien  inten- 
tionnés qui  vous  viennent  voir  avec  une  curio- 
sité ambiguë  que,  d'ailleurs,  ils  laissent  trop 
bien  paraître  !  Hùysmans,  était,  me  répétait-on, 
grincheux,  de  peu  courtoise  physionomie  ;  eh 
bien  !  tant  mieux,  pour  une  fois  je  me  trouverais 
en  présence  d'un  homme  de  lettres  tout  à  fait 
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conforme  à  son  style,  qui  n'est  pas,  lui  non 
plus,  très  amène  et  très  «  ouvert  ». 

Mais  quand  irais-je  chez  l'auteur  de  cet 
incomparable  et  démoniaque  Là-Bas  qui  venait 
d'affoler  des  foules  entières  au  point  qu'on  le 
pourchassait  pour  qu'il  se  fit  cicérone  de 
messes  noires  ! 

Le  soir,  ou  le  matin,  avant  son  départ  pour 
son  bureau    ? 

Cette  question-là,  je  la  débattis  longtemps. 

Le  soir,  Hûysmans  devait  écrire  ;  ou  même 
prendre  simplement  des  notes  ;  et  alors  quel 
accueil,  bon  Dieu  !  serait  celui  qu'il  me  réser- 
verait ! 

Le  matin,  autre  chanson.  L'ennui  de  repren- 
dre tout  à  l'heure  le  chemin  du  Ministère  de 
l'Intérieur  ferait  peut-être  qu'il  me  recevrait 
tout  à  fait  mal. 

En  vérité,  j'hésitais,  interminablement  ;  et 
je  crois  bien  que  je  ne  serais  jamais  allé  à  ce 
N°  il  de  la  rue  de  Sèvres,  où  il  habitait,  si,  un 
soir,  passant  par  la  Croix-Rouge,  je  n'avais 
pris  tout  d'un  coup  la  résolution  de  monter  chez 
lui. 

Dès  l'entrée,  j'eus  un  émoi  en  mettant  le  pied 
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dans  cet  ancien  couvent  de  Prémontrés,  qu'il 
a  si  complètement  décrit  dans  son  livre  inti- 
tulé De  Tout. 

Cet  immeuble  était,  en  effet,  véritablement 
noir  et  silencieux.  De  places  en  places,  guidant 
les  pas,  des  lumignons  essayaient  vainement 
de  percer  d'épaisses  ombres.  J'avais  mal  choisi, 
pour  m'y  reconnaître,  cette  soirée  d'avril  de 
l'année  1892  ;  cette  soirée  si  opaque  que  je  ne 
voyais  rien  devant  moi. 

Enfin,  voici  l'escalier  indiqué.  Au  bas,  je 
m'étonne.  Il  y  a  une  plaque  avec  ce  libellé  : 
Circulation  interdite  aux  chiens  dans  P escalier  : 
—  et  s'entre-croisent  des  treillis  de  bois  vert 
comme  dans  les  «  beuglants  »  de  quartier  et  dans 
les  «  guinches  ».  C'est  amusant  !  Mais  je  me 
demande  :  où  est-il  donc  le  large  escalier  dont  on 
m'a  parlé,  et  dans  lequel,  dira  plus  tard  Hùys- 
mans,  «un  régiment  défilerait  à  l'aise»  ?  Ce  n'est 
pas  à  coup  sûr  celui  où  je  suis  engagé  ;  et, 
pourtant,  je  viens  de  tout  considérer,  c'est  bien 
celui-ci  qui  conduit  à  l'appartement  de  l'é- 
crivain.   Allons  !   montons. 

Ah  !  oui,  l'escalier  est  étroit,  et,  comme  il  est 
sans  tapis,  il  est  rude,  avec  son  bois  fortement 
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ciré  !  Quels  petits  paliers  aussi  !  On  a  de  la  peine 
à  s'y  retourner.  Je  pense  tout  de  suite  que 
Monsieur  Paul  Bourget  est  sûrement  bien  mieux 
logé  !  Ce  n'est  pas  tout,  du  reste  :  quelles 
étroites  portes  également  !  Mais  il  est  vrai 
qu'elles  s'ornent  toutes  d'un  guichet  de  cuivre 
et  d'une  boîte  à  lait  accrochée  après  la 
poignée  ! 

Ce  décor-là,  ma  foi,  m'enhardit  un  peu. 
Huysmans  est,  peut-être,  âpre,  me  dis-je,  en 
tous  cas,  il  n'est  pas  présomptueux.  Et  me 
voilà  arrivé  ;  —  et  tout  doucement  j'ai  sonné. 

J'écoute.  J'entends  des  pas  feutrés  qui  glis- 
sent ;  et  l'on  ouvre  la  porte. 

C'est  Huysmans  lui-même.  Mon  courage  est 
très  chancelant.  Je  dis  cependant  le  nom  de 
l'ami  qui  m'adresse  à  lui  ;  et  il  m'engage  à 
passer    dans  son  cabinet. 

C'est  très  intime,  très  émouvant,  oui,  d'un 
coup  ;  et,  comme  l'écrivain  ne  s'étonne  point 
trop  de  ma  visite,  et  que  je  bafouille  des  excuses 
saugrenues,  je  le  regarde  beaucoup, et  je  me  fais, 
heureusement  pour  moi,  l'idée  à  son  sujet  d'une 
«  personne  revenue  de  bien  des  choses,  pas  ba- 
varde, mais  aimable  et  point  fâchée,  au  fond,  je 
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crois,  de  recevoir,  de  temps  en  temps,  dans  sa 
solitude,  un  visiteur  ». 

Hiiysmans  a  écrit  cela  quelque  part  ;  et  il 
me  semble  que  c'est  pour  lui,  pour  se  bien 
désigner. 

Ah  !  quelle  soirée,  celle  de  mon  premier  con- 
tact,  quand  j'y  songe   ! 

Ce  que  j'étais  dans  mes  petits  souliers  !  Je 
connaissais  à  peu  près  certes  le  chapitre  des 
haines  de  Hiiysmans,  et  celui  de  ses  admirations  ; 
mais,  entre  ces  deux  choses-là,  à  propos  d'une 
réflexion  sur  rien,  je  pouvais  tout  à  coup  et 
brutalement  chopper,  et  l'écœurer  sans  retour  ! 
Et  si  encore  j'étais  tombé  sur  un  causeur  ; 
mais  non,  Hùysmans  paraissait  chercher  ses 
mots  ;  et  il  y  avait  des  silences  qui  pesaient 
étrangement  sur  moi. 

J'allais  prendre  congé  de  lui  quand  le  hasard 
d'un  mot  le  fit  «  partir  ». 

C'était  à  propos  des  extraordinaires  exhibi- 
tions d'alors  du  Sâr  Péladan  ;  j'avais  dit  inno- 
cemment que  ce  mage  était  un  homme  de  ta- 
lent, malgré  ses  fumisteries  ! 

—  Lui,  du  talent,  furibonda  Hùysmans, 
mais  il  est  dénué  de  tout  ;  c'est  un  indigent  de 
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lettres  et  d'art,  qui  s'est  raccroché  au  Vinci 
comme  après  une  béquille,  et  qui  affole  avec 
sa  Rose-Croix  des  sociétés  de  toquées  !  Quel 
bon  tour,  on  lui  jouerait  à  celui-là,  si  on 
pouvait  le  prendre,  puis  lui  raser  la  barbe 
et  les  cheveux,  car  ça,  c'est  tout  son  pres- 
tige !  Ah  !  non,  tout  de  même,  en  voilà 
assez,  à  la  fin  !»  —  et  Hùysmans  rallumait  sa 
cigarette. 

Moi,  je  crus  que  j'étais  perdu  auprès  de  lui 
après  ma  malencontreuse  opinion  ;  et  je  bat- 
tais, penaud,  en  retraite,  quand  il  me  dit  : 

—  Tenez,  voici  quelque  chose  qui  dégote 
son  Vinci  !  Et  il  me  montrait  une  photo- 
graphie du  Crucifiement,  de  Mathaeus  Griine- 
wald  : 

«  Hein  !  est-ce  assez  éloquent  ?  Ça  surpasse 
carrément  toutes  les  peintures  du  Léonard. 
C'est  autrement  vivant  et  neuf  !  On  est  las 
de  ces  Jésus  peints  comme  des  petits  vieux 
et  de  ces  Vierges  sébacées,  plus  molles  que  des 
vessies  de  porc.  Il  faudra  cependant  que  je  dise 
ça  tout  au  long  un  jour;  car  c'est  agaçant  et 
épuisant,  en  somme,  d'entendre  toujours  rabâ- 
cher,   en    fait     d'art,  les  plus     dénués     lieux- 
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communs  et  les  plus  imbéciles  opinions.  Ah  ! 
si  elle  connaissait  seulement  ce  Grûnewald, 
toute  la  clique  des  critiques  d'art  !  mais  non, 
ils  sont  trop   crétins,  ces  gens-là  ! 

Dans  la  rue,  je  me  dis  :  Voilà,  tu  as  cherché 
bien  des  sujets  de  conversation,  tu  n'en  as 
guère  trouvé  de  favorable,  tu  n'as  pas  su  placer 
un  seul  tremplin,  et,  à  ta  portée,  il  y  avait  ce- 
lui-ci :  le  Sâr  Péladan  et  le  Vinci  !  Mais  com- 
ment penser  que  Hûysmans  pouvait  s'émou- 
voir d'un  tel  cliché  !  Et  j'en  restais  surpris. 

Depuis,  je  suis  revenu  souvent  rue  de 
Sèvres. 

Je  n'y  suis  jamais  allé  toutefois  que  sur  un 
mot  de  Hûysmans.  Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir 
été  pour  lui  un  ami  indispensable  ;  mais  il  me 
témoignait  de  la  sympathie.  Quelquefois,  je  ne 
demeurais  avec  lui  qu'un  bref  moment  ;  cela 
suffisait  à  m'enchanter  !  Et  pourtant  que  d'é- 
cœurements j'ai  pris  là  !  Quel  mauvais  «  pro- 
fesseur d'énergie  »  était  cet  unique  écrivain  ! 
En  sortant  de  chez  lui,  je  n'avais  guère  envie 
de  travailler  ;  et  encore  moins  de  visiter  des 
gens. 

Comme  Mallarmé  et  Hûysmans  étaient  deux 
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amis  qui  se  rencontraient  avec  plaisir,  j'établis- 
sais souvent  une  comparaison  touchant  les 
entretiens  que  le  poète  accordait  si  volontiers. 

Quelle  différence  il  y  avait  entre  eux  deux  ! 
Autant  Hiïysmans  était  âpre  et  rétif  ;  autant 
Mallarmé  demeurait  courtois  et  ouvert.  Et 
comme  il  vous  fouettait ,  celui-ci  !  On  le  quit- 
tait avec  des  envies  désordonnées  d'écrire  et 
une  abondance  de  pensées  qui,  malheureuse- 
ment, disparaissaient  vite  ;  mais  comme  on 
avait  l'esprit  orné  !  quelle  joie  on  ressentait  ! 

Cette  naturelle  verve,  Hù3rsmans  s'amusait 
à  la  combattre  chez  son  ami  ;  et  rien  n'était 
curieux  comme  une  discussion  devant  des  audi- 
teurs entre  ces  deux  parfaits  artistes  :  l'un, 
Hùysmans,  retors,  embusqué,  revêche,  ayant 
même  provision  de  mots,  mais  ciselant  des 
mots  féroces,  aigus,  corrosifs  ;  et  l'autre  jetant 
sur  nos  têtes  toute  une  manne  d'images  et  de 
symboles  ardemment  pittoresques  et  impré- 
vus ! 

Et  cela  était  d'un  vif  intérêt,  et  d'un  ensei- 
gnement utile.  Car  cette  discussion  prouvait 
que  la  musique  des  mots,  si  chantante  et  si  har- 
monieuse qu'elle  soit,  est  fréquemment    arrêtée 
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net  par  un  mot,  par  une  repartie.  Et  c'était  tou- 
jours Hûysmans  qui  disait  ce  mot-là,  cette 
repartie. 

J'appris  bientôt,  après  plusieurs  contacts, 
que  Hûysmans  parlait  tout  de  même  avec  plai- 
sir ;  mais  voilà,  il  fallait  pour  cela  bien  des 
choses  ;  il  convenait  d'abord  que  le  décor  où  il 
se  trouvait  lui  plût,  et  qu'ensuite  les  assistants, 
et  surtout  son  interlocuteur  fussent  à  son  gré  ! 
Je  vis  cela  nettement  un  soir  chez  un  peintre 
lithographe  dont  il  établit  la  renommée.  Hûys- 
mans parlait  avec  un  vif  humour,  blaguant 
ce  qu'il  appelait  les  essais  constipés  de  Brune- 
tière  ;  et  il  nous  affirmait  que  le  cabinet  de  ce 
critique  était  «  tapissé  vert-aigre  »,  quand  on 
annonça  Monsieur  Marcel   Prévost. 

Cet  aimable  auteur  pour  dames,  arrivant  à 
l'improviste,    glaça   net   Hûysmans. 

Ah  !  cette  année  1892  dans  sa  vie  !  Ce  qu'elle 
compta,  presque  malgré  lui  !  car,  dans  un  autre 
chapitre,  je  dirai  comment,  avec  la  bonne 
humeur  «  d'un  chien  qu'on  fouette  »,  il  partit 
pour  la  petite  Trappe  de  Notre-Dame-d'Igny, 
située  près  de  Fismes,  sur  les  confins  de  l'Aisne 
et  de  la  Marne.  Oui,  ce  fut  la  fameuse    année 
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soi-disant  de  la  grâce.  Ce  fut  plutôt  l'année 
des  doutes,  que  Huysmans  sut  si  bien  trans- 
poser en  phrases  littéraires  et  artistes.  Et,  en 
faisant  une  retraite  à  Igny,  en  se  confessant,  en 
communiant,  il  ne  nourrissait  surtout  en  lui 
que  le  violent  désir  d'aller  chercher  des  sensa- 
tions vécues,  qu'un  besoin  désormais  inapai- 
sable    de  documents  neufs  et  vrais  ! 

Car,  combien  de  fois  devant  moi  n'avait-il 
pas  plaisanté  Zola  et  sa  documentation  super- 
ficielle, faite  en  courant,  et  augmentée  le  plus 
souvent  de  notes  prises  par  d'anciens  disciples, 
tels  que  Henry  Céard  et  Paul  Alexis  ! 

Quand  Huysmans  revint  à  Paris,  pour  écrire 
En  Route,  la  vérité  m'oblige  à  dire  ici  —  et 
j'aurai  d'autres  occasions  de  le  constater  — 
qu'il  se  retrouva  avec  joie  dans  son  appar- 
tement tout  encombré  de  livres,  de  gravures  et 
de  tableaux.  Oui,  quoi  qu'il  en  dît,  rien  ne 
l'enchantait  mieux  que  ses  petites  pièces  ten- 
dues d'andrinople,  où  il  écrivait,  où  il  errait  en 
pantoufles  en  la  compagnie  de  son  chat  Barre- 
de-Rouille.  Là,  seulement,  sous  sa  lampe,  et 
tout  en  fumant  de  nombreuses  cigarettes,  il 
travaillait  avec  plaisir. 
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Patiemment  et  sans  cupidité  aucune,  lui 
qui  fit  tant  pour  les  peintres,  qui  en  inventa 
tant  !  —  ainsi  qu'un  autre  chapitre  le  montrera 
—  il  avait  accroché  aux  murs  des  aquarelles 
de  Forain,  de  curieuses  œuvres  de  RaffaëUi,  de 
Bartholomé,  de  Seurat,  de  Cézanne,  de  Bresdin 
et  de  Constantin  Guys.  Quelques  estampes  de 
Peter  Breughel,  d'Israël  de  Meiken,  de  Durer, 
de  Téniers,  d'Hogarth,  de  Lucas  de  Leyde,  de 
Daniel  Hopfer  et  de  Piranèse  complétaient  ce 
décor  mural  ;  et  c'était  à  peu  près  tout.  Je  dirai 
même  que  c'était  tout,  si  je  mentionne  encore 
quelques  bois,  quelques  faïences,  une  mons- 
trance  et  des  cierges  de  Bohême,  de  vieilles 
cires   curieusement   historiées. 

Cette  fois,  c'est  tout  !  Oui,  voilà  qui  va 
égayer  nos  actuels  critiques  d'art,  qui  se  font 
de  copieuses  rentes  en  envoyant  sans  vergogne 
à  la  salle  des  ventes  les  tableaux  et  les  sculp- 
tures  qu'ils   ont   l'impudence   d'exiger. 

Pour  Hùysmans,  ce  cadre  modeste  était 
d'ailleurs  bien  le  seul  qui  lui  convînt.  Au  cours 
de  sa  vie,  il  changea  quelquefois  de  logis  —  par 
force  ;  il  voyagea  même,  le  musée  du  Louvre 
ne  le  contentant  point  absolument  ;  mais  tou- 
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jours  il  pensa  à  ce  couvent  des  Prémontrés  où 
il  fut  en  partie  élevé  et  où  il  vécut  une  grande 
partie  de  sa  vie. 

Je  l'y  connus  s'occupant  encore  d'un  atelier 
de  brochure  qui  lui  venait  de  sa  mère  :  le  fa- 
meux atelier  qu'il  mit  en  scène  dans  les  Sœurs 
Vatard,  et  qui  était  installé  au  rez-de-chaussée, 
dans  la  cour.  A  dire  vrai,  l'écrivain  se  reposait 
plutôt  sur  son  associé  Leroux  du  soin  d'exploiter 
cet  atelier.  Il  avait  bien  assez,  comme  tâche 
rebutante,  d'aller  au  Ministère  de  l'Intérieur, 
où  il  devait  rester  trente-deux  épuisantes  an- 
nées. 

Ce   couvent   des    Prémontrés    ! 

Dans  son  amour  pour  lui,  il  en  supportait 
même  les  locataires.  Ainsi,  il  me  racontait 
que  sa  joie  fut  extrême  au  matin  du  premier 
quatorze  juillet  commémoré,  quand  il  vit  un 
de  ses  voisins,  M.  Boileau  père,  l'architecte 
de  l'église  Saint-Augustin,  arborer  une  écharpe 
tricolore  et  présider  à  l'ornementation  farou- 
chement républicaine  de  la  grande  porte  d'entrée 
du  n°  ii,  sur  la  rue. 

C'est  que,  —  si  vous  vous  rappelez  l'extraor- 
dinaire et  si  cocasse  invasion     du     concierge 
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aux  premières  pages  de  Là-Bas  —  c'est  que 
Hûysmans  lui  aussi,  parfois,  fut  une  manière 
d'humoriste,  ayant  plus  que  quiconque  par 
exemple  le  sens  du  caricatural,  étant  absolu- 
ment tel  qu'un  littéraire  et  hargneux  Gillrav. 

Oui,  ainsi  que  le  caricaturiste  anglais,  Hûys- 
mans était,  en  effet,  tout  à  fait  mordant, 
quand  il  parlait  de  son  prochain.  En  cela,  au 
moins  déjà,  il  n'était  pas  un  saint.  Ce  n'est,  cer- 
tes, pas  l'amoindrir  que  de  dire  qu'il  était 
plutôt  une  gale.  Il  n'épargnait  personne,  juste 
son  interlocuteur,  au  cours  d'une  conversation. 
Il  avait  une  façon  de  laisser  tomber  ses  mots, 
assez  lentement  et  rageusement,  pour  que  la 
blessure  fût  sensible.  Et  elle  l'était,  durement, 
Il  fallait  lui  pardonner  beaucoup  de  choses  pour 
revenir  avec  plaisir  auprès  de  lui.  S'il  recevait 
néanmoins,  et  assez  régulièrement,  chez  lui. 
quelques  amis,  c'est  que  chacun  d'eux  se  cro- 
yait —  et  bien  à  tort  !  —  à  l'abri  de  ses  coups  de 
boutoir, 

Sortait-il  ?  Assurément.  Même  ce  solitaire 
qui  n'a  jamais  cessé  de  vilipender  la  femme, 
supportait  cependant  sa  société  chez  les  autres. 
Il  allait  comme  cela,  aimable  au  moins  en  appa- 
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rence.  chez  certaines  gens,  presque  toujours 
les  mêmes  ;  —  et  il  s'y  attardait  souvent,  quitte 
à  en  grogner  le  lendemain  si  quelqu'un  l'inter- 
rogeait  sur  sa  soirée  de  la  veille. 

Et  ces  détails  que  j'effleure,  que  l'on  ne  m'en 
ait  pas  rancune,  car  ils  expliquent  bien  toute 
l'unité  littéraire  de  Hùysmans,  tout  son  art 
résolument  pareil,  que  les  années  de  maturité 
ont  seulement  paré  d'orfèvreries  de  mots  de  plus 
en    plus   merveilleuses. 

Oui,  cet  art  grognon,  rêche,  violent,  vibrant, 
fait  de  coups  de  poing,  de  coups  de  dent,  de 
coups  de  tête,  cet  art  qui  fonce,  heurté,  bous- 
culé, et  bouclant  tout,  et  étranglant  tout, 
c'est  tout  l'art  de  Hùysmans,  dès  son  premier 
petit  volume,  qu'avait  si  drôlement  condamné 
le  père  Hetzel  ;  —  et  c'est  aussi  toute  sa  vie,  en 
dépit  des  ménagements  qu'il  fut  bien  contraint 
d'avoir,  sous  peine  de  périr,  lui  aussi,  avec 
la  camisole  de  force,  dans  un  cabanon  du 
Bicêtre  des  Lettres. 

Et  c'est  dans  cette  attitude  qu'il  était  cu- 
rieux à  considérer.  Sans  le  faire  exprès,  on  le 
mettait  souvent,  à  huit  jours  d'intervalle,  en 
pleine  contradiction  avec  lui-même.  C'est  qu'il 
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ne  se  souvenait  plus  de  la  concession  qu'il  avait 
faite,  et  de  la  forme  qu'elle  avait  prise. 

Toutefois,  appuyons  bien  sur  ceci  :  ses  con- 
cessions ne  visaient  toujours  que  des  gens  de 
talent  et  des  choses  louables.  Car,  jamais  je  ne 
l'ai  entendu,  par  exemple,  vanter  un  homme  de 
lettres   auquel  il   refusait  tout  intérêt. 

Et  je  ne  sache  pas  non  plus  que  la  Politique, 
ait,  avec  son  amas  d'infamies,  jamais  trouvé 
grâce  devant  lui.  Non,  je  le  répète,  il  redou- 
tait ce  que  les  aliénistes  appellent  d'un  doux 
euphémisme  :  le  maillot  de  sûreté  ;  et,  partant 
donc,  il  était  parfois  conciliant  et,  ce  qui  peut 
surprendre,  indulgent. 

Du  moins,  si  je  me  trompe,  je  puis  avancer 
que  c'est  ainsi  qu'il  me  parut  avant  son  départ 
pour  la  Trappe  d'Igny  et  après  son  retour  à 
Paris. 

Et  je  le  vis  souvent  en  ces  mois-là  et  au  cours 
des  mois  suivants. 

Que  de  soirées  j'ai  passées  avec  lui,  appelé 
par  des  mots  brefs  tracés  d'une  fine  écriture  sur 
des  cartes  de  papier  gris  ou  sur  des  lettres  à 
en-tête   de   son    Ministère    ! 

J'arrivais,    et   c'était   toujours   pour   moi   le 
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même    contentement    à  gravir  le  petit  escalier 
roide,  me  semblant  de  jours  en  jours  plus  étroit. 

Les  boîtes  à  lait  étaient  encore  accrochées 
aux  boutons  des  mêmes  portes,  et  tous  les 
judas,  que  la  concierge  devait  frénétiquement 
astiquer,  brillaient  à  en  éblouir.  Cela,  somme 
toute,  restait  un  immeuble  honnête  ;  et,  main- 
tenant, je  comprenais  que  Hùysmans  ne  pou- 
vait guère  en  habiter  un  autre,  plus  opulent  et 
plus  compliqué  ! 

C'est  qu'il  était  si  simple,  si  modeste  en 
ses  désirs.  Une  femme  de  ménage  ravaudait 
son  logis,  cirait  ses  bottes,  préparait,  l'hiver, 
son  feu, et  c'était  tout. Pour  tout  le  reste,  l'écrivain 
y  parait  lui-même.  Combien  de  fois,  ainsi,  l'ai-je 
vu  compter  ses  notes  de  blanchissage,  vérifier 
son  linge  et  le  pointer  sur  un  carnet  ! 

Sans  doute,  ces  détails  surprendront  nos 
actuels  «  gendelettres  »  ;  mais  sont-ils  tant  que 
cela  inutiles  pour  présenter  ce  merveilleux 
artiste,  qui,  au  moment  où  tant  d'auteurs 
mondains  s'enrichissaient,  restait  obstinément, 
lui,   dans  sa  condition  médiocre  ! 

Un  de  ses  rares  plaisirs  d'alors,  c'était  la  flâ- 
nerie sur  les  quais.  Certain  de  ne  rien  trouver 
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dans  les  boîtes  des  bouquinistes,  il  y  furetait 
quand  même,  par  besoin  de  remuer  des  livres, 
des  paperasses,  ou  de  lire  en  courant  quelque 
sottise. 

Quand  j'avais  la  joie  de  l'y  accompagner, 
nous  commencions  toujours  invariablement  notre 
promenade  par  le  Pont-Neuf  ;  et,  après  un 
coup  d'ceil  jeté  sous  le  pont,  dont  le  pittoresque 
le  captivait  toujours,  nous  allions  sans  hâte, 
jusqu'au  Pont-Royal.  Mais  il  en  avait  touché 
des  livres  avant  d'arriver  là.  Et  que  de  mots 
personnels  il  disait  !  que  de  réflexions  sur  leurs 
auteurs  encaissaient  les  bouquins,  si  mornes 
quand  ils  sont  livrés  au  vent  et  à  la  pluie,  si  so- 
lennellement bêtes  dans  leur  reliure  rouge  dès 
qu'on  les  met,  à  l'instar  des  pierreries,  dans 
une  vitrine. 

Au  Pont-Royal,  la  Seine,  toujours,  était 
si  jolie,  si  avenante  que  nous  ne  manquions 
pas  alors  de  la  suivre  jusqu'à  la  Concorde.  Et 
les  bateaux,  les  débardeurs,  les  chiens  qu'on 
baigne,  tout  cela  nous  amusait,  jusqu'au  mo- 
ment où  je  sentais  que  je  devais  le  laisser  seul  ; 
—  jusqu'au  moment  où  je  le  regardais  s'en  aller, 
très  droit  et  très  maigre,  sans  gestes,  sous  son 
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éternel  chapeau   haut-de-forme  à  bords  plats. 

Quelquefois,  il  me  donnait  rendez-vous  chez 
lui,  le  matin,  avant  que  d'aller  à  son  Ministère. 

Je  le  trouvais  presque  prêt,  n'ayant  plus 
qu'à  prendre  son  chapeau  et  ses  souliers.  Il  me 
lançait  une  boutade  résignée  sur  la  nécessité 
d'aller  dans  un  bureau,  donnait  un  dernier 
coup  d'œil  à  Barre-de-Rouille  ;  et  il  descendait 
lentement  son  escalier. 

Je  l'accompagnais  jusqu'au  cabaret  bardé 
d'une  grille,  dit  de  la  Petite  Chaise,  rue  de 
Grenelle,  au  n°  36  ;  et  là,  il  «  chipotait  »  un 
menu  repas,  qu'il  me  vantait  —  avec  force  réti- 
cences ;  —  puis,  pour  toute  une  journée,  il  dis- 
paraissait sous  une  porte  de  la  rue  des  Saussaies. 

Hûysmans  devenait  un  employé. 


Son  (Bureau 


on     bureau   !    Depuis    combien    de 

temps  était-il  dans  ce  ministère  ? 
Il  me   dit  un   jour  qu'il    y    était 

entré  exactement  le  Ier  avril  1866. 

Ça  avait  été  une  idée  de  son  grand- 
père  maternel,  caissier  à  l'Intérieur.  On  avait 
bien  pensé  un  moment,  lorsqu'il  eut  pris  son 
diplôme  de  bachelier,  à  lui  faire  étudier  son 
droit,  à  le  diriger  même  vers  l'Ecole  Normale, 
car  il  était  d'une  très  réelle  force  en  latin  ;  mais 
Hùysmans  ne  pouvait  plus  supporter  davantage 
les  professeurs,  et  tout  ce  qu'il  appelait  la  cuis- 
trerie   de    l'enseignement. 

« —  Entre  deux  dégoûts,  me  disait-il  un  jour, 
j'ai  choisi  le  moindre  :  le  Ministère  ;  c'est  tout 
de  même  moins  abêtissant  !  » 
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Pourtant  ceux-là  qui  ont  figuré  dans  les 
humbles  emplois  d'un  Ministère  ou  d'une  Pré- 
fecture savent  quel  odieux  régime  l'on  y  subit. 
Directeurs  présomptueux  et  sots,  qui  ne  daignent 
se  montrer  que  dans  les  circonstances  solennelles  ; 
chefs  de  bureau  ignares  et  sournoisement  hos- 
tiles, ayant  la  haine  de  tout  subordonné  qui 
pense,  qui  les  juge  ;  collègues  aussi  le  plus  géné- 
ralement envieux  et  bêtes,  c'est  là  le  triste  mi- 
lieu qui  attend  un  esprit  libre.  Cette  vie-là.  Hiiys- 
mans  la  vécut  ;  et  il  n'en  déchut  pas.  Il  y  a  de 
tels  miracles  ! 

Il  parvint,  après  je  ne  sais  combien  d'années, 
à  un  emploi  de  sous-chef.  Il  y  gagna  un  bureau 
plus  spacieux,  et  où  enfin  il  se  trouva  seul.  Ses 
amis  et  moi,  nous  le  visitâmes  souvent  dans  ce 
local. 

Il  nous  en  faisait  les  honneurs  avec  un  mot 
féroce  chaque  fois  à  l'adresse  de  l'Administra- 
tion ;  mais  il  s'égava  tout  à  fait  en  revanche 
quand  le  ministre  Dupuy  le  décora  au  titre  d'em- 
ployé «  exact  et  zélé  ». 

M.  Folantin  décoré  !  Ce  fut  un  hourvari  de 
ses  collègues  et  un  soulagement  pour  les  gen- 
delettres.   Les  feuilletonnistes  et  les   vaudevil- 
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listes,  qui  dépendent  de  l'Instruction  publique, 
n'ont  jamais,  en  effet,  trop  de  croix  ;  et  qu'  était 
Hùysmans  ?  Le  public  des  boulevards,  allons  ! 
ne  le  connaissait  même  pas  !  A  l'opposé,  au 
Ministère,  je  veux  dire  chez  les  chefs  de  bureau, 
cette  croix  suscita  un  scandale  ;  c'est  que  ces 
séniles  bonshommes  bâillent  continuellement 
après  ce  ruban  promis  à  leurs  années  de  patiente 
inactivité. 

A  la  suite  de  cela,  on  connut  un  peu  Hùys- 
mans à  l'Intérieur. 

Jusqu'à  ce  moment,  en  effet,  il  n'y  avait  pas 
eu  grandes  palabres  au  sujet  de  cet  employé 
peu  bavard,  très  froid  d'allures,  qu'on  aurait 
pu  voir  arriver  tous  les  matins  et  partir  tous  les 
soirs  avec  le  même  sourire  sarcastique  et  figé. 
Ecrivait-il  dans  les  journaux  à  "  grand  tirage  "  ? 
Non  !  Eh  bien,  alors,  pourquoi  s'en  occuper  ? 

Certains  collègues  se  disaient  bien  qu'il 
avait  été  autrefois  un  des  disciples  de  Médan  ; 
qu'il  entretenait  de  «  hautes  »  relations  littérai- 
res ;  qu'il  publiait  de  temps  en  temps  des 
livres  ;  mais  tout  cela  s'effaçait  devant  ce 
fait  :  c'est  que  Hùysmans  restait  employé,  prou- 
vant ainsi  qu'il  n'avait  point  de  talent  et  qu'on 
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ne  le  lisait  point.  Il  n'y  avait  rien  à  ergoter, 
ce  semble,  sur  cela  ! 

La  vérité  était  autre.  Ne  détenant  pas  une 
conservation  de  palais,de  bibliothèque, de  musée  ; 
car  où  caserait-on  alors  les  requins  d'anticham- 
bre ?  ne  songeant  même  point  à  solliciter  une 
quelconque  de  ces  prébendes,  Hiiysmans  avait 
trop  horreur  d'une  besogne  courante  de  lettres 
pour  s'évader  de  son  bureau. Là,  s'il  s'y  ennuyait, 
ce  n'était  pas  du  moins  l'affreux  désastre  d'âme 
qui  l'eût,  répétait-il,  étreint  ailleurs. 

Son  gîte  lui  semblait,  du  reste,  maintenant, 
possible  ;  et,  tout  de  suite,  il  y  avait  disposé 
méthodiquement  ses  livres,   ses  notes. 

Il  y  travailla,  en  somme,  avec  assiduité,  pour 
son  propre  compte  ;  car  il  avouait  qu'il  y  avait 
écrit  entièrement  quelques-uns  de  ses  romans. 

Quand  il  était  fatigué,  il  regardait  sous  sa 
fenêtre  un  jardinet  tapissé  de  lierre,  et,  au 
centre  d'une  corbeille,  une  statue  de  marbre, 
une  femme  dont  la  physionomie  allègre  et  sotte, 
l'inspirait,   disait-il. 

«  —  L'Administration  vous  inflige  bien  des 
pensums    ?  lui  demandai-je,  un  jour. 

—  Sans  cloute,   me  répondit-il,  tous  les  trois 
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mois,  je  sors  cette  fiche  —  il  la  prit  dans  un 
tiroir  de  sa  table  —  et  ce  qu'il  y  a  là-dessus  : 
la  date  de  ma  naissance,  la  date  de  mon  entrée 
dans  T Administration,  etc.,  etc.,  je  le  reporte 
scrupuleusement  sur  une  feuille  spéciale,  dite 
signalétique,  qui,  de  chefs  en  chefs,  estimera  mon 
intelligence,  mon  zèle   et  ma  bonne  conduite  ! 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  dis-je.  Il  y  a 
des  chefs  de  bureau  et  des  directeurs  qui  por- 
tent un  jugement  sur  votre  intelligence   ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Ah  !  si  vous  saviez  ce 
qu'ils  sont  tous  de  solides  cuistres  !  Quel  livre 
à  faire  sur  eux  !  Et  je  ne  sais  pas  ce  qui  l'emporte 
encore,  de  leur  malhonnêteté  ou  de  leur  sottise  ! 
Mais  laissons  cela  !  je  suis  ici,  il  faut  que  j'y 
reste  au  moins  jusqu'à  ma  retraite  !  Je  sais  bien 
qu'il  me  serait  possible  déjà  de  m'en  aller  ; 
oui,  je  pourrais  me  faire  réformer  comme  gâ- 
teux, par  exemple  ;  bah  !  une  année  de  plus 
ou  de  moins  !   ». 

C'était  surtout  à  la  fin  des  jours  d'hiver  que 
nous  allions  voir  Hûysmans  dans  sa  geôle. 
Alors  le  garçon  entrait,  apportant  une  lampe 
à  huile  dont  le  modèle  réglementaire  ne  plaisait 
guère  avec  son  immuable  carton  vert  et  sa  boîte 
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cylindrique  passée  au  chocolat.  Puis  elle  éclai- 
rait mal  tout  d'abord,  et  le  garçon  multipliait 
les  tentatives  pour  obtenir  une  lumière  accep- 
table. 

Hùysmans  y  tâchait  lui  aussi  avec  un  sérieux 
imperturbable  ;  et  il  souriait  à  peine  quand  la 
lampe,  exténuée  d'être  ainsi  manipulée,  gémis- 
sait. De  ses  lèvres  pincées  tombait  seulement 
ce  mot  :  Enfin  !  et  cela  contenait  tout  un  monde 
de  rancœurs.  Puis,  tout  de  suite,  cela  apparais- 
sait si  drolatique  que  l'on  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'en  rire. 

vSi  redoutables  que  soient  certaines  unions 
ou  associations,  on  n'a  pas  cru  toujours  à  la 
détresse  du  célibat.  Or,  Hùysmans  était  un  cé- 
libataire effroyablement  triste.  Cette  lampe, 
au  bureau,  qui  fonctionnait  presque  toujours 
mal,  c'était  une  des  petites  et  nombreuses  causes 
de  son  universel  ennui.  Tout  à  l'heure,  il  sorti- 
rait ;  et  ce  serait  la  même  chose,  tout  en  étant 
autre  chose. 

—  Ils  en  ont  de  bonnes,  me  disait-il,  ceux 
qui  me  conseillent  de  me  marier  ;  comme  si  le 
mariage  n'était  pas  encore  cent  fois  plus  affli- 
geant que  tout  le  reste.  Et  puis  quelle  femme 
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se  contenterait  d'un  sort  semblable  au  mien  ! 
Et  quel  déluge  de  contraintes  et  d'implacables 
maux  !  Enfin  il  me  faudrait  subir  toute  une  fa- 
mille, toute  une  trôlée  de  parents  que  d'avance 
j'exécrerais,  ah  !  non,  je  me  satisfais  encore 
mieux  des  soins  de  ma  concierge  et  de  la  bibine 
des  gargotes   ! 

Et  il  y  allait  sans  cesse  dans  ces  gargotes,  avec 
un  vague  espoir  de  trouver  le  mieux,  un  jour. 
Or.   continuellement,   il  était  déçu. 

On  a  raillé  sans  esprit  sa  manie  de  toujours 
parler  cuisine.  Ses  inquiétudes  d'estomac  ont 
fait  sourire.   Pourquoi    ? 

Un  repas  qui  le  laissait  ensuite  tranquille  lui 
était  autrement  agréable  —  il  le  confessait  !  — 
qu'à  un  autre,  une  soirée  au  théâtre,  par 
exemple. 

C'est  que,  à  peine  libéré  du  restaurant,  il 
rentrait  vite  chez  lui  pour  y  reprendre  son 
manuscrit,  pour  y  retrouver  ses  notes.  Eh,  dame  ! 
il  devait  ne  point  souffrir  pour  couvrir  de  sa 
petite  écriture  toutes  les  pages  qui  constituaient 
depuis  longtemps  sa  seule  raison  de  vivre. 
Quand  il  était  par  hasard  «  désœuvré  »  ; 
quand,  ayant  fini  un  livre,  il  attendait  —  en 
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méditant  —  le  moment  favorable  d'en  commen- 
cer un  autre,  il  était  certes  encore  plus  inquiet, 
agacé,  et  tout  hors  de  son  assiette.  Il  était  bien 
l'employé  «  ponctuel  et  zélé  »  qui  s'attriste 
pour  de  bon  de  n'avoir  point  de  lettres  à  écrire 
et  qui  se  demande,  au  bout  de  sa  triste  jour- 
née, s'il  ne  va  pas  se  pendre  parce  qu'il  a, 
croit-il,  «  volé  »  l'Administration  ! 

Du  reste,  vous  l'avez  vu  en  scène  dans 
A    Vau-l'eau,   ce  Huysmans  désuni. 

Il  a  exagéré  sans  doute  la  détresse  de  ce 
pauvre  hère  qui  va,  de  gîtes  en  gîtes,  pour  pê- 
cher une  joie  sûre  ;  je  me  souviens,  certains 
soirs,  pourtant,  d'un  Huysmans,  qui,  toujours 
pourvu  d'argent,  —  car  il  était  prudent  —  ne 
savait  où  aller,  malgré  toutes  mes  propositions 
concernant   tel   ou    tel   restaurant. 

—  Vous  croyez  ?  Bah  !  à  quoi  bon  changer  ? 
me  disait-il.  Les  mets  y  sont  peut-être  d'aspect 
plus  engageant,  mais  les  sauces  en  seront  plus 
scélérates.  Croyez-moi  !  Nous  sommes  bien 
dans  un  temps  de  composts,  et  il  y  a  de  la 
gadoue  partout.  Voilà  notre  sort  éternel.  Ce  qui 
me  stupéfie,  c'est  qu'on  trouve  encore  le  courage 
d'entrer  dans  une  seule   de   ces  officines  ! 
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Et  voilà  avec  quel  entrain,  il  abordait  le 
restaurant  qu'on  lui  avait  choisi  ! 

Il  est  vrai  qu'on  n'y  perdait  pas  son  temps  ; 
car,  si  l'on  avait,  soi,  un  appétit  féroce  défiant 
toutes  les  «  ratatouilles  »,  on  en  entendait  de  ces 
mots  amusants  qui  muaient  toute  l'ordonnance 
des  mets,  tout  l'apprêté  du  service,  en  une  ef- 
froyable bouillabaisse  de  bran  et  d'ordures  qui 
réellement  fumait  avec  une  saveur  incompa- 
rable. 

Le  terrible,  c'est  que  Hùysmans  parlait  de 
cette  mixture  à  des  dîners  d'amis,  devant  des 
invitées  même.  Et  alors,  ça  jetait  un  froid  !  Ce 
n'est  pas  une  légende  !  Une  maîtresse  de  maison 
me  disait  :  «  Je  l'invite  avec  plaisir,  M.  Hiiys- 
mans,  mais  si  je  pense  à  lui,  au  moment  de  faire 
servir,   mes  sauces  tournent  !  » 

Encore  me  pardonnera-t-on  d'insister,  après 
l'écrivain  lui-même  toutefois,  (car  son  œuvre 
fourmille  de  ses  plaintes  culinaires),  sur  ces 
autres  petites  choses  de  sa  vie  ?  Elles  s'expli- 
quent si  naturellement,  d'ailleurs,  quand  on 
songe  à  ses  malaises  d'estomac  d'abord,  et  en- 
suite à  la  nécessité  où  il  se  trouvait  de  dîner  la 
plupart  du  temps  au  restaurant. 
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Là,  songez,  il  n'avait  point  fixé  un  seul 
détail  du  menu  ;  c'était  une  implacable  carte 
qu'il  subissait  ;  et  de  relire  toujours  les  pareils 
noms  à  choisir,  cela  l'affolait.  Nous  n'y  pou- 
vions rien  !  sans  doute  ;  mais  lui  aussi  n'y  pou- 
vait rien.  Il  continuait  à  se  lamenter  à  ce  sujet 
parce  qu'il  n'arrivait  point  à  se  dire  que  tout 
devait  être,  le  plus  souvent  par  nécessité  éco- 
nomique, falsifié  et  truqué.  Par  hasard,  un  plat 
lui  semblait-il  bon  une  fois  ;  quelques  jours 
après,  ce  plat,  chez  le  même  traiteur,  était 
inacceptable.  Pourquoi  ?  C'est  cette  question 
qu'il  se  posa  toute  sa  vie  ;  car,  étant,  en 
somme,  dépourvu  d'imagination,  il  aimait  les 
redites. 

En  cela,  il  fut  bien  toujours  un  employé. 
Un  employé  de  génie,  c'est  entendu  ;  mais 
c'est  bien  une  nature  de  commis,  celle  qui 
rabâche  la  même  chose,  quelquefois  dans  des 
situations  inattendues  et  compliquées  :  quand 
il  fut  à  la  Trappe,  par  exemple. 

Du  reste,  au  Ministère,  Huysmans  fut,  du- 
rant toute  sa  carrière,  "régulier  " —  ce  qui  est 
la  caractéristique  du  véritable  employé.  C'est 
peut-être  un    étonnement.     Mais  il  était    cela. 
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je  dois   le  dire,    par   calcul,    afin    d'éviter    les 
«  histoires  ». 

Une  après-midi  que,  malade,  il  gardait  la 
chambre,  je  me  souviens  qu'étant  venu  le  voir, 
j'avais  à  peine  pris  de  ses  nouvelles  qu'un  de 
ses  collègues  entra.  Inquiétudes,  souhaits  de 
prompte  guérison,  etc.,  rien  ne  manqua  dans 
la  bouche  du  bon  camarade,  qui,  satisfait,  s'en 
alla.  J'en  félicitai  Hùysmans  :  on  s'inquiétait 
de  lui,   à  la  bonne  heure   ! 

—  Ah  !  me  répondit-il  ;  il  est  venu    simple- 
ment de  la  part  du  chef  pour  voir  si  j'étais  sorti  ! 
Et  cela,  au  fond,  ne  l'indignait  pas.  C'était 
dans  les  habitudes    du  bureau  :  il  y  était   fait 
depuis  longtemps. 

Et  alors  nous  nous  expliquons  comment  il  put 
demeurer  trente-deux  ans  dans  une  telle  situation. 
D'ailleurs,  quelle  paisible  hérédité  fut  la  sienne! 
Voyons,  en  effet.  Du  côté  de  sa  mère,  c'est  une 
famille  de  petits  bourgeois,  au  milieu  de  laquelle 
un  artiste  était  tombé  à  la  façon  d'un  bolide  ;  mais 
ce  ne  fut,  il  est  vrai,  qu'un  statuaire  prix  de  Rome, 
et  qui  commit  d'innocentes  ciselures  sur  le  pié- 
destal de  la  colonne  Vendôme  et  aux  arcs  de 
triomphe  du  Carrousel  et  des  Champs-Elysées. 
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Du  côté  paternel,  même  accalmie.  Son  père, 
Godfried  Hùysmans,  est  venu  à  Paris  pour  y 
peindre  des  missels  et  des  enluminures.  Il  vit 
très  à  l'écart  rue  Suger,  au  n°  il,  où  Joris- 
Karl  naît  le  5  février  1848  ;  puis  de  là,  God- 
fried Hùysmans  va  rue  Saint-Sulpice,  où  il 
devait  mourir  le  26  juin  1856,  à  l'ombre  de 
la  funèbre  église.  Depuis  longtemps  des  tantes 
de  l'écrivain  sont  entrées  dans  des  béguinages. 
Quand  il  les  visitera,  il  en  notera  l'accueil 
morne  et   froid. 

On  le  voit,  rien  ne  le  prédispose  à  cher- 
cher des  aventures.  Il  est  de  sang  rassis, 
comme  on  dit,  et,  toute  sa  vie,  il  restera  ainsi. 
Le  père  qui  vécut  difficilement  revivra  dans 
son  fils,  mécontent  de  tout  ;  employé  ponctuel, 
je  le  répète,  mais  emmagasinant  une  trôlée  de 
récriminations  ;  et,  comme  le  livre  est  le  seul 
porte-paroles  durable  qu'affectionne  Hùysmans, 
c'est  dans  les  livres  qu'il  rejettera  sa  bile,  et 
cela,   interminablement. 

Il  arrivera  même  un  jour  ceci  ;  c'est  que, 
forcé  d'admirer,  quelquefois,  des  œuvres,  il 
s'en  défendra  après  coup,  trouvant  de  subtiles 
raisons  pour  justifier  ses  enthousiasmes,  mettant 
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tout,  sans  vergogne,  sur  le  compte  du  beau 
style  neuf,  pittoresque,  coloré,  qui,  dit-il,  le 
requiert  par-dessus  tout. 

Ah  !  quand  il  quittera  son  bureau,  définitive- 
ment, il  sera  bien  mûr  pour  cette  discipline  du 
temps  qui  avait  été  si  longtemps  la  sienne  ;  et 
il  ne  s'effrayera  point  d'avoir  à  arranger  sa  vie 
en  conséquence,  jour  par  jour,  et  heure  par 
heure  encore  ! 

Il  voyagera  davantage  ;  il  ira  enfin,  sans  auto- 
risation cette  fois,  voir  des  musées,  des  églises, 
des  monastères,  des  villes  même  ;  mais  tout 
cela,  il  le  sait  bien,  se  fera  sans  heurts,  sans 
bousculade,  comme  au  temps  de  l'ancien  congé 
annuel,  octroyé  par  l'Administration  ;  et  il  ne 
changera  rien  à  sa  manière  de  vivre,  sinon 
qu'il  écrira  désormais  ses  livres  chez  lui,  à 
condition  toutefois  que  les  voisins  veuillent 
bien,  par  un  relatif  silence,  lui  en  accorder  le 
moyen. 
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omme  tout  le  monde,  Hùysmans 
eut  pendant  longtemps  le  culte  de 
certains  maîtres  ;  et,  aussi  adroit 
que  n'importe  quel  débutant, 
il  sut  se  glisser  dans  les  cénacles  et 
dans  les  étroites  chapelles  où  les  réputations 
s'établissent  à  grand  renfort  d'admiration 
mutuelle. 

Fils  d'un  véritable  déraciné  —  car  son  père, 
tombé  dans  Paris,  y  resta  volontairement  case- 
maté,  —  Hùysmans  suivit  heureusement  des 
cours  à  l'institution  Hortus  et  au  lycée  Saint- 
Louis.  Cela  le  parisiennisa,  lui  acquit  des  rela- 
tions utiles  ;  et,  par  la  suite,  on  le  vit  s'en  souve- 
nir et  les  mettre  en  œuvre,  quelquefois  avec 
une  obstination   têtue. 
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Car  il  faut  bien  affirmer  que  Hùysmans  eut 
presque  toutes  les  faiblesses  des  débutants. 

C'est  ainsi  qu'il  trouva  bon,  lors  de  ses  pre- 
miers livres,  d'aller  partout  ;  je  veux  dire  chez 
tous  les  incontestables  maîtres  du  moment  ; 
quitte  ensuite  à  les  juger  avec  une  amusante 
et  ardente   sévérité,    souvent  très  injuste. 

Plus  tard,  il  restera  chez  lui,  c'est  entendu  ; 
à  ce  moment-là,  sa  place  sera  faite,  et  il  n'aura 
guère  de  mérite  à  nous  vanter  son  indépen- 
dance et  son  amour  de  la  solitude. 

Il  m'a  conté  ses  premières  relations  litté- 
raires : 

—  C'est  chez  Léon  Cladel,  me  dit-il,  que  j'ai 
connu  Edmond  de  Goncourt  et  Villiers  de 
l'Isle-Adam. 

«  Ah  !  quel  brave  homme  c'était,  ce  Cladel  ! 
Il  était  très  serviable,  bien  que  vraiment  bizarre 
d'allures.  Ses  yeux  de  lion  luisaient  dans  une 
invraisemblable  crinière.  Il  affolait  Goncourt 
qui  était  de  mise  recherchée  et  précieuse  ;  mais  il 
chérissait  tellement  les  Lettres,  ce  bougre-là, 
que  l'on  avait  un  réel  plaisir  à  l'aller  voir  ! 
Ah  !  oui,  c'était  un  brave  homme  ! 

Et  c'est  très  exact.  Par  le  cher  poète  Henri 
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Degron,  aujourd'hui  casé  sans  doute  dans  le 
ciel  des  bons  petits  hôtes  de  Yokohama,  je 
connus  moi  aussi  Cladel  sous  cet  aspect. 

Il  logeait  en  banlieue,  et,  entouré  de  chiens 
qui  le  suivaient  partout,  il  adorait,  c'est  vrai, 
la  Littérature  d'une  telle  passion  que  ça  devenait 
de  l'épopée  à  propos  de  la  plus  menue  épithète. 
Il  était  né  trop  tard,  ce  grand  bonhomme. 
Les  éditeurs  le  considéraient  comme  un  peu 
fou,  et  alors,    gaillardement,    ils   l'exploitaient. 

Quant  à  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Hùysmansle 
trouvait  «  désorbité  »  ;  mais  il  admirait  sans 
réserve  son  indépendance  intransigeante,  sa  pau- 
vreté redressée  héroïquement  et  fièrement, 
comme  un  panache. 

Un  jour,  quelqu'un  osa  lui  dire  que  Vil- 
liers, «  après  tout,  n'était  qu'un  influencé 
d'Edgar  Poë  et  de  d'Aurevilly  !»  Ah  !  en  réponse, 
ce  fut  une  des  rares  apologies  que  je  lui  aie 
entendu  débiter,  mais  ce  qu'elle  le  fut  d'un 
ton  sec  et  rageur  ! 

Edmond  de  Goncourt  avait  des  rentes  et  un 
incommensurable  orgueil.  Grâce  à  cela,  Hùys- 
mans  put  sans  gêne  être  un  des  assidus  du 
notoire    grenier    d'Auteuil.     Il    s'en      fatigua 
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vite  pourtant  ;  et  il  fut  le  premier  qui  se 
refusa  à  célébrer,  chaque  dimanche,  la  gloire 
d'un   incontestable   mais   exigeant   artiste. 

Et  puis  Huysmans  n'aimait  guère  qu'on  l'ac- 
cusât de  plagiat.  Or,  une  après-midi,  chez 
Goncourt,  alors  que  toute  la  cour  habituelle 
recueillait  dévotieusement  les  mots  du  maître, 
un  ami  de  Huysmans  —  celui-ci  n'était  point 
présent  —  émit  l'imprudente  opinion  que  rien 
n'était  beau  comme  l'erotique  hallucination  de 
Gilles  de  Rais,  dans  la  forêt  de  Tiffauges. 
Edmond  de  Goncourt  se  redressa  aussitôt,  et 
répliqua  qu'en  effet  c'était  très  beau,  car  c'était 
le  simple  plagiat  de  sa  Germinie  Lacer teux,  hal- 
lucinée, elle  aussi,  de  même  manière,  dans  sa 
cuisine  ! 

Cela  jeta  malgré  tout  un  froid,  —  et  l'on 
parla  d'autre  chose. 

Ce  fut  seulement  après  le  Drageoir  à  épices 
et  Marthe  que  Huysmans  connut  Zola,  Flaubert 
et  Barbey  d'Aurevilly. 

L'équipe  de  Zola  dans  laquelle  il  s'enrôla  ne 
lui  donna  aucune  joie. 

Il  y  supportait  cependant  Maupassant  et 
Henry  Céard,  qui  était  son  collègue  au  Ministère. 
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Quant  au  maître,  il  était  trop  autoritaire 
pour  que  l'accord  fût  durable.  Et,  à  écou- 
ter Hiïysmans,  Zola  n'entendait  rien  à  l'Art. 
Il  l'avait  prouvé,  répétait-il,  en  tambouri- 
nant de  niaises  opinions  sur  les  peintres  ;  en  ba- 
fouillant à  propos  des  œuvres  de  Manet  ;  en  ins- 
tallant enfin  dans  l'escalier  de  son  hôtel  de  la 
rue  de  Bruxelles,  un  vitrail  !  un  Coupeau  taillant 
à  même  une  miche  de  quatre  livres  ! 

Et  puis  enfin,  c'était  un  fait  :  dès  que  les 
marchands  de  bric-à-brac  avaient  une  camelote 
à  vendre,  dare-dare  ils  la  portaient  chez  Zola  ! 

Moi,  j'écoutais  avec  angoisse.  Alors  que  fallait- 
il  croire  ? 

Mais  Flaubert  ?  disais-je. 

—  Celui-là,  et  Hûysmans  leva  les  bras,  il 
ne  cherchait  qu'à  nous  interloquer.  Il  faisait  le 
commis- voyageur  et  il  jouait  les  Homais  ! 
Jamais  je  n'ai  rencontré  un  tel  Gaudissart  ! 
A  table  même,  ses  plaisanteries  conservaient 
leur  goût  douteux.  Ce  grand  écrivain  culti- 
vait l'intolérable  manie  du  calembour  et  de 
l'a   peu   près   ! 

—  Et  Tourgueneff,  l'ami  dont  Flaubert 
parle  sans  cesse   ?  demandai- je  encore. 
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—  Le  Russe  !  ah  !  quel  robinet  d'eau  tiède, 
c'était  le  plus  niais  des  hommes  !  Je  ne  sais 
vraiment  pas  pourquoi  l'on  chante  toujours  ses 
louanges   ! 

Tout  cela  me  laissait     absolument   interdit. 

Restait  Barbey  d'Aurevilly. 

Celui-là  allait  peut-être  trouver  grâce  de- 
vant la  mauvaise  humeur  de  Hùysmans. 
Oui,  cette  fois,  il  jeta  son  éloge  d'une  voix 
allègre  : 

—  Hélas  !  Je  l'ai  connu  trop  tard,  ce  mer- 
veilleux artiste  !  Ah  !  quels  goûts  romantiques, 
quelle  passion  de  toilettes  saugrenues,  quel 
besoin  de  gongorisme  et  d'hyperboles  !  Il  piaf- 
fait en  parlant,  cet  unique  causeur.  Il  avait 
des  mots  qui  faisaient  feu,  des  rencontres  inat- 
tendues d'idées,  des  phrases  qui  picrataient  ! 
Lui  aussi,  il  aimait  à  raconter,  à  table,  certaines 
anecdotes  qui  relèvent  du  répertoire  du  baron 
de  Crac,  mais  quels  rugissements  pendant  tout 
son  discours  !  Ah  !  ce  n'étaient  pas  les  faciles 
plaisanteries  de  Flaubert,  ah  !  non  ! 

«  Il  y  avait  pourtant  un  ennui  chez  lui,  et 
il  comptait  !  C'était  sa  clientèle.  Car  il  avait 
toute  une  séquelle    à  ses  trousses  ;  et    il  était 
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impossible  de  le  voir,  de  lui  causer  cinq  mi- 
nutes, sans  qu'aussitôt  un  Bourget  sortît  de 
la  cheminée  ou  d'une  armoire.  Et  cependant 
Dieu  sait  si  le  Psychologue  l'agaçait  fortement, 
le  fracassant  Connétable,  qu'il  s'obstinait  à 
nommer  toujours  Monsieur  Barbey  ! 

«  C'est  dans  ce  petit  tourne-bride  que 
je  connus  Charles  Buet.  Ah  !  il  était  curieux 
celui-là,  au  moins  !  Il  tenait  de  l'homme  d'é- 
glise et  de  l'huissier  de  province  ;  d'ailleurs,  il 
se  révélait  très  retors  et  très  fin.  » 

Toutes  ses  autres  opinions  sur  les  maîtres 
dont  l'admiration  nous  est,  pour  plus  de  ga- 
rantie, imposée  de  bonne  heure,  Hùysmans 
les  a  exprimées  succinctement  dans  A  Rebours. 
Il  n'y  a  donc  pas  à  y  revenir.  Mais  quand  on  le 
visitait,  il  avait  des  mots  autrement  brefs  et 
énergiques,  pour  qualifier  ces  écrivains  qui 
sont  appelés  avec  emphase  :  les  grands  classi- 
ques. 

Il  me  disait  n'avoir  même  jamais  goûté  Cor- 
neille, Racine,  ainsi  que  Molière.  Ces  illustres 
ombres  ne  l'avaient,  à  aucun  moment,  attiré  ; 
il  les  tenait,  Corneille  et  Racine,  surtout,  pour 
d'étonnants  «  raseurs  !»  ;  et  il  mettait  dans  le 
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même  sac  et  Dante  et  Schiller  et  Gœthe.  par 
exemple. 

—  Je  les  ai  tous  lus  avec  attention  cepen- 
dant, ces  solennels  pontifes,  disait-il  :  et 
je  me  suis  toujours  demandé  en  quoi  ils 
pouvaient  intéresser.  Ils  sont  d'un  pompier 
qui  accable,  et  il  est  vraiment  odieux  qu'on 
nous  ressasse  tous  les  jours  l'apologie  de 
ces  séniles  badernes  qui  ne  devraient  conta- 
miner que  les  lycées  où  d'imbéciles  barbacoles 
opèrent  ! 

Propos  hors  de  toute  mesure,  certes.  Mais 
Hiïysmans  en  tenait  d'autres  ! 

Ainsi,  il  déclarait  ne  point  se  plaire  à  l'extrême 
en  la  compagnie  de  Balzac.  Ce  prodigieux  ro- 
mancier le  laissait  indifférent.  Sans  doute,  il 
appréciait  le  formidable  amas  d'œuvres  exhaussé 
par  cet  acharné  producteur  ;  —  mais  où  y  a-t-il 
dans  tout  cela  une  épithète  artiste  ?  me  de- 
mandait-il. Ah  !  ce  Balzac,  il  est  peu  aisé  à 
relire,  mais  ça,  on  n'ose  pas  l'avouer  ! 

Théophile  Gautier,  de  même,  ne  l'attirait  pas. 
Il  n'aimait  pas  ce  parfait  artiste  ;  il  le  jugeait 
froid  et  dilué.  Il  lui  en  voulait  d'avoir  publié 
tant  de  pages  «  pour  ne  rien  dire,  en  somme  ». 
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Seul,  Baudelaire  était  véritablement  l'idole. 
Et  c'était  une  admiration  sans  limite,  un 
enthousiasme  sans  cesse  renaissant  : 

—  Ah  !  ce  que  cet  homme  a  écrit  !  s'écriait-il. 
Ce  qu'il  l'a  explorée,  l'âme  !  Tout  ce  que  nous 
aimons  maintenant  vient  de  lui,  uniquement 
de  lui  !  Et  il  a  tout  réussi  avec  le  même  bonheur 
surnaturel  !  Tenez,  il  y  a  des  gens  qui,  avant 
que  de  s'endormir,  relisent  le  Candide,  de  Mon- 
sieur Voltaire,  moi,  je  leur  donne  et  ce  mé- 
diocre matassin  et  toute  sa  bande,  pour  une 
simple  page  des  Curiosités  esthétiques  !  Ah  !  ce 
que  c'est  charnu,  artiste  et  neuf  ! 

Et  des  soirs  d'hiver,  près  d'un  feu  de  bois 
qu'il  tisonnait,  j'écoutais  ainsi  Hiïysmans  me 
dire  ses  haines  et  ses  joies. 

Une  fois,  après  l'avoir  entendu  encenser  les 
grands  Mystiques  :  Ruysbroeck  l'Admirable, 
Catherine  Emmerich  et  quelques  autres,  poussé 
par  je  ne  sais  quoi,  je  profitai  d'un  silence  pour 
lui  citer  les  Augier,  les  Feuillet  et  les  Dumas  fils 
dont  le  répertoire  reste,  au  bout  du  compte, 
celui  de  la  Comédie-Française  et  des  grands 
galas  dramatiques. 

J'excitai  alors  une  verve  pareille  à  celle  que 
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je  connus  à  un  moment  lors  de  notre  première 
rencontre  ;  mais  rien  ne  fut  divertissant 
comme  d'entendre  Hiïysmans  invectiver  ces 
encombrants  apôtres  de  l'art  théâtral  ;  et  je 
pensai  : 

—  Quel  dommage  qu'un  imprésario,  un 
marchand  de  conférences,  un  négociant  de 
lettres  ne  songe  pas  à  prier  Hiïysmans  de 
parler  sur  ces  auteurs-là  !  Il  est  vrai  qu'il 
faudrait  être  bien  malin  pour  l'amener  à 
cette  tâche  ;  car,  lui  et  un  conférencier,  ce 
n'est  pas  du  tout  la  même  chose  ;  cependant, 
après  un  début  peut-être  pénible,  et  qui  ferait 
sourire  les  «  enfileurs  »  de  phrases,  je  crois  que 
l'on  collectionnerait  à  plaisir  des  arguments 
contre  le  sans-gêne  étonnant  avec  lequel  Du- 
mas, Augier  et  Feuillet  continuent  à  s'étaler 
sur  les  affiches  et  dans  les  bibliothèques  pour  le 
triomphe  de  l'art  bourgeois  ! 

Ses  opinions  sur  d'autres  hommes  de  lettres 
de  son  temps  ?  Il  les  exprimait  souvent  d'une 
façon  extrêmement  concise.  En  voici  quelques- 
unes  que  j'ai  pu  noter  fidèlement,  au  sortir  de 
nos  entretiens  : 
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Victor  Hugo.  —  Epique  garde-national  ; 
mais  ce  qu'il  les  a  bien  chantés,  celui-là,  les 
Eléments  ! 

Lecoxte  de  Lisle.  —  Le  quincaillier  sonore  ; 
tout  de  même  d'autres  vers  que  ceux  d'Hugo  ! 

Paul  Bourget.  —  Ah\  celui-là,  les  duchesses 
Vont  toujours  stupéfié  ! 

Jules  Laforgue.  —  Quelle  joie  ! 

Fleuriot-Kérixou.  —  J'ai  goûté  de  ce  poète 
un  volume  :  «  La   genèse   de  l'Eucharistie    . 

Rémy  de  Gourmont.  —  J'ai  écrit  une  pré- 
face pour  un  de  ses  livres  ;  c'est  tout  dire  ! 

Verlaine.  —  Ah  !  si  on  avait  pu  le  retenir 
tout  le  temps  en  prison  ou  à  l'hôpital  ! 

D'Esparbès.   —   Un  clairon  ivre  ! 

Henri  de  Régnier.  —  Le  pompier  Renais- 
sance. 

Marcel  Prévost.  —  Le  jeune  premier  des 
romans  de  Georges  Ohnet  ! 

Les  humoristes.  —  Je  m'en  /...  ! 

Maurice  Beaubourg.  —  Un  régal,  sa  Saison 
au  Bois  de  Boulogne. 

Les  Rosny.  —  Les  deux  lapins  de  la  Science  ! 
quel  vocabulaire  ! 

Jean   Richepin.   —  Ponchon  d'abord  ! 
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Henry  Houssaye. —  La  vivandière  de  la 
Grande  Armée   ! 

Anatole  France.  — Il  s'y  connaît,  le  gail- 
lard ;  mais  ce  qu'il  se  défile  ! 

Elémir  Bourges.  —  L'homme  qui  a  reçu 
cette  dédicace  :  «  L'auteur  de  V  «  Ensorcelée  »  à 
l'auteur  de  «  Sous  la  fiache  !  » 

Jules  Renard.  —  L'aigre  constipé  ! 

Maurice  Barrés.  —  Lord  Beaconsfield  ! 
A  pris  la  parole  une  fois  à  la  Chambre  contre  le 
monopole  Hachette  ;  naturellement,  un  échec  ! 

Et   Hiïysmans  me   disait   encore   : 

—  Du  reste,  quel  sinistre  moment  vivons- 
nous  !  Si  l'on  excepte  quelques  probes  artistes 
qui  depuis  longtemps  œuvrent  à  l'écart,  regar- 
dez l'amas  des  gens  de  lettres,  des  peintres, 
des  sculpteurs  et  des  architectes.  Tous,  sans 
honte,  multiplient  les  occasions  de  s'exhiber,  de 
révéler  leurs  turpitudes.  Les  Salons  ?  ils  sont 
inabordables  par  le  vomissement  qu'ils  provo- 
quent. Et  les  architectes,  eux,  ne  sont  pas 
moins  surprenants  d'imbécillité  avec  leur  in- 
compréhension totale  de  tout  art  raisonnable 
et  logique.  Les  hommes  de  lettres,  enfin  !  Mais 
c'est  une  cohue  de  niais  icoglans  et  de  vieux 
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birbes  !  et  puis  songez  qu'avec  cela  les  femmes 
maintenant  s'en  mêlent,  comme  s'il  n'était  pas 
mille  fois  avéré  que  la  «  petite  oie  »  est  radicale- 
ment inapte  à  perpétrer  une  œuvre  louable,  au 
point  que  les  rares  femmes  dont  l'intelligence 
n'est  pas  tout  à  fait  inexistante,  refusent  sys- 
tématiquement de  lire  les  élucubrations  de 
leurs  pareilles  !  Ça,  n'est-ce  pas,  c'est  un  signe  ? 
Ah  !  ce  qu'il  a  raison,  Degas,  pour  n'en  citer 
qu'un  parmi  les  peintres,  de  se  foutre  de  son 
temps  et  de  rester  chez  lui  ;  comme  Mallarmé, 
de  vouloir  qu'on  ne  tire  qu'à  quelques  exem- 
plaires les  œuvres  qu'il  parachève  dans  le 
silence  !  Aussi  ce  qu'ils  me  dégoûtent,  mes  livres, 
à  moi,  quand  ils  paraissent  !  si  je  pouvais  alors 
les  reprendre  et  les  pilonner  ! 

Propos  d'après  chose  faite,  sans  doute  ! 
Cependant  Hùysmans  a  tenu  de  moins  en 
moins  à  sa  vie  d'homme  de  lettres  ;  et  c'est 
ainsi  qu'il  espaça  bientôt,  de  jours  en  jours, 
ses  visites  chez   les   maîtres  qu'il   admirait. 

Il  se  rendait  bien  compte  que  le  mieux  eût 
été  de  n'y  plus  aller  du  tout  ;  mais  pouvait-il, 
du  jour  au  lendemain,  y  renoncer  ?  C'est 
bien  improbable. 
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Quoi  qu'il  en  dît, il  y  trouvait  parfois  un 
plaisir  ;  et  ce  plaisir  là,  il  l'éprouvait  surtout 
quand  il  se  rencontrait  avec  Gustave  Guiches, 
dont  la  compagnie  le  récréait,  qui  allait  aussi 
au    grenier  Goncourt. 

Mais  voilà,  quand  il  avait  fait  encore  une  de 
ces  visites,  il  était  comme  honteux  de  cet 
acte,  et  il  s'en  vengeait  tout  de  suite  par  des 
propos  aigres  à  l'adresse  de  celui  qu'il  venait  de 
quitter.  Souvent  même,  il  s'en  vengeait  d'a- 
vance ;  et  c'est  ainsi  qu'un  dimanche,  alors  qu'il 
se  préparait  à  partir  pour  Auteuil,  il  me  dit  : 

—  Je  vais  aujourd'hui  faire  monter  le  vieux 
à  l'échelle  ! 

Le  vieux,   c'était  Edmond  de  Goncourt. 

Devons-nous  en  blâmer  Hiiysmans  ?  Non. 
Et  puis,  cela  ne  nous  regarde  pas.  Je  constate 
seulement  qu'il  était  moins  bien  intentionné 
qu'un  autre  fidèle,  Gustave  Toudouze,  qui,  lui, 
tous  les  dimanches  sans  en  manquer  un  seul, 
accomplit  le  pèlerinage  d' Auteuil,  pendant  une 
vingtaine  d'années  peut-être,  et  qui  voulut,  en 
hommage,  couronner  le  tout  en  publiant  chez 
Colin  un  volume  des  «  PAGES  CHOISIES  »  d'Ed- 
mond de   Goncourt  ! 
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Imprudence  suprême  que  l'orgueil  du  Maître 
ne  lui  pardonna  point  ! 

Certes,  j'ai  un  dernier  scrupule  en  racon- 
tant cela,  car  on  m'accusera  peut-être  de  ne  pas 
dresser  une  apologie  de  Huysmans,  mais  il 
s'agit  ici  d'un  artiste  considérable,  et  je  per- 
siste à  croire  qu'il  convient  de  le  montrer  hu- 
mainement, tel  qu'il  était.  Ainsi,  il  continuera 
à  nous  intéresser  mieux  par  ses  propres  faiblesses 
qui  le  rapprochent  de  nous. 

Et  puis,  si  j'écrivais  cette  apologie,  à  la  façon 
d'un  croyant  qui  épure  une  vie  de  saint,  comme 
Huysmans  a  écrit,  par  exemple,  la  vie  de  Sainte 
Lydwine  de  Schiedam.  je  ne  manquerais  pas, 
c'est  certain,  de  susciter  bien  des  sourires  et  bien 
des  railleries  chez  tous  ceux  qui  l'ont  connu. 

L'on  admettra  aussi  que  je  fais  tout  de 
même  la  part  des  choses.  Car  il  faut  se  convain- 
cre que  l'homme  qui  a  dit  de  la  Société  :  «  Elle 
me  dégoûte  profondément.  Les  classes  diri- 
geantes me  répugnent  et  les  classes  dirigées 
m'horripilent.  Je  me  désintéresse  absolument 
d'elles  et  ne  désire  que  me  retirer  loin  des  deux  », 
n'était  peut-être  pas,  au  point  de  vue  altruiste, 
ou  simplement  social,  un  modèle.  Enfin,  je  ne 
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fais  après  tout  que  suivre  son  propre  exemple  ; 
car,  bravement,  et  même  avec  une  certaine 
forfanterie,  il  ne  s'est  guère  ménagé  dans  ses 
propres  livres. 

Ceci  dit,  sa  vie  littéraire,  au  surplus,  est  tel- 
lement belle  et  probe,  que  tout  le  reste  ne  vaut 
guère  que  comme  des  notules,  je  le  répète,  qui 
nous  attachent  encore  davantage  à  elle.  Ai- 
je  eu  tort,  pour  tout  dire,  d'aimer  Huysmans, 
«  avec  toutes  ses  verrues  »,  ainsi  que  Montaigne 
aimait  Paris  ?  S'il  y  en  a  qui  me  blâment,  ce 
seront  certainement  ceux  qui,  de  son  vivant,  l'ac- 
caparèrent ;  mais  de  ceux-là,  comme  il  le  dit  plus 
haut  lui-même,  je  me  désintéresse  absolu- 
ment. 

Il  faut  remarquer  que  Huysmans  fut  hos- 
tile aux  maîtres  qu'il  avait  choisis  du  jour 
surtout  que  la  Mystique  l'absorba  tout  à  fait  ; 
et,  humainement  aussi,  il  avait,  à  ce  moment, 
changé  ;  car,  alors  qu'il  habitait  rue  de  Baby- 
lone,  après  son  retour  de  Ligugé,  je  l'ai  vu  refu- 
ser son  aide  à  un  ami,  qui  venait  lui  demander 
de  dire  un  simple  mot  dans  un  procès  ;  et,  pour- 
tant, cet  ami  ne  lui  avait  jamais  ménagé  ses 
enthousiastes   et   vibrants   articles. 
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Les  catholiques  me  diront  que  c'est  dans  la 
règle,   cela.  C'est  possible. 

Cependant  les  candidats  à  la  canonisation 
viennent  bien  en  aide,  eux,  quelquefois,  à  leur 
prochain  ;  pourquoi  les  simples  croyants  sont-ils 
alors  si  résolument  indifférents.  Ah  !  «  les  voies 
de  Dieu  »  — comme  disent  les  prêtres  —  sont 
décidément  peu  encourageantes  ! 
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roger  marx,  dans  une  raris- 
sime plaquette  publiée  chez 
*  Kleinmann,  termine  ainsi  une 
I  magnifique  et  rapide  étude 
3  de  l'œuvre  de  Huysmans  : 
«  Certes,  l'heure  présente  ne  manque  ni 
d'historiens  érudits,  ni  de  reporters  à  l'affût 
de  l'actualité,  ni  de  chroniqueurs  séduisants  et 
diserts,  mais  la  suprématie  de  J.-K.  Huysmans 
demeure  inattaquée.  Qu'elle  le  veuille  ou  non 
confesser,  la  critique  de  maintenant  descend  de 
lui,  à  bien  peu  près,  toute.  Voyez  la  faveur 
qu'ont  obtenue  ses  opinions,  la  hâte  apportée 
à  emprunter  ses  modes  de  parallèle  et  de  con- 
traste, ses  coupes  de  phrases,  jusqu'à  ses  voca- 
bles. Nulle  action  ne  fut  plus  décisive  et,  à  la 
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vérité,  s'en  doit-on  étonner  ?  Il  n'était  pas 
arrivé  de  rencontrer  depuis  Thoré  un  diagnostic 
aussi  peu  faillible,  depuis  Baudelaire  le  double 
don  de  la  divination  et  de  l'expression,  qui 
fait  des  écrits  esthétiques  de  J.-K.  Hùysmans 
des  pages  définitives,  et  de  leur  auteur,  en  ce 
temps,  non  point  un  juge  parmi  les  juges,  mais 
une  personnalité  unique  :  le  critique  de  l'art 
moderne.  » 

Ah  !  rien  n'est  plus  juste  que  tout  ceci  !  et 
ce  n'est  pas  sous  un  autre  jour  qu'il  convient 
de  voir  cet  incomparable  descriptif,  qui  fut  une 
sorte  de  «  fou  furieux  »  de  peinture,  comme  il 
le  disait  lui-même,  et  qui  aima  l'Art  avant  tout, 
par-dessus  tout. 

Lui  demandait-on  lequel  de  tous  ses  livres 
il  préférait  ?  il  répondait  sans  hésiter  :  Certains. 

Et,  en  effet,  il  a  bien  prodigué  dans  ce  livre 
de  critique  toutes  les  plus  étranges  et  les  plus 
inouïes  pierreries  de  ses  mots,  je  dis  ses 
mots  ;  car  il  en  inventa  beaucoup,  quand  la  di- 
sette des  rares  vocables  l'agaçait. 

Pendant  des  semaines  il  lui  arriva  de  cher- 
cher des  épithètes  neuves  ;  et  il  était  étonnam- 
ment  joyeux  quand  il  avait  réussi  enfin  à  en 
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trouver,  à  les  ciseler  et  à  les  parer  de  magiques 
éblouissements. 

Son  premier  livre  :  le  Drageoir  aux  Epi- 
ées, Théodore  de  Banville  le  comparait  déjà  à 
«  un  joyau  de  savant  orfèvre  ». 

Le  talent  descriptif  de  Hûysmans  tout  de 
suite,  en  effet,  s'accusa.  Il  écrira  plus  tard  des 
romans  qui  s'efforceront  de  raconter  des  tracas 
de  vies  humbles  ou  paysannes,  des  tristesses  de 
collège  ;  mais,  vraiment,  il  n'exultera  que  lorsqu'il 
sera  face  à  face  avec  une  peinture,  même  insane. 
même  venue  avant  terme  ;  car,  dans  ce  cas 
encore,  il  trouvera  une  énorme  joie  à  projeter 
à  coups  de  mots  son  dégoût,  en  songeant,  par 
contraste,  à  de  parfaites  œuvres  dont  il  par- 
lera ensuite  pour  se  récréer. 

Aussi,  autant  il  était  débonnaire  parfois  pour 
des  romans  que  la  foule  vantait,  pour  des  volu- 
mes de  vers  qui  radotaient  d'anciens  lyrismes, 
autant  il  était  exalté  et  prolixe  quand  il 
s'agissait  de  peintures  et  de  critiques  d'art. 

Il  estimait  certes  les  opinions  de  Roger  Marx, 
de  Gustave  Geffroy,  d'Octave  Mirbeau,  d'Ar- 
mand Dayot,  de  Georges  Lecomte,  de  Louis 
Vauxcelles  et  de  Gabriel  Mourev  ;  mais  tout 
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le  reste  du  lot  des  Aristarques  débridait  ses 
colères  ou  son  ironie. 

Je  me  souviens  ainsi  de  son  contentement 
quand  il  lut  la  préface  que  Mirbeau  avait  con- 
sacrée à  des  «  Vues  de  la  Tamise  »,  exposées 
par  Claude  Monet,  dans  les  galeries  Durand- 
Ruel.  La  façon  d'}'  traiter  en  passant  M.  Charles 
Morice  l'enchanta.  «  Ce  génie,  dont  le  Monde 
haletant  espère  toujours  une  œuvre,  disait 
Huysmans,  n'avait-il  pas  fulminé  autrefois, 
d'impudente  façon,  contre  ce  qu'il  appelait  : 
Le  désert  du  naturalisme  ?  Et  c'était  risible, 
ajoutait  Huysmans,  de  si  peu  s'apprécier  soi- 
même  ;  car  rien,  allons,  n'est  plus  vain  et  plus 
stérile  que  toutes  les  œuvres  de  M.  Charles  Mo- 
rice, puisqu'elles  n'existent  même  pas  !...  » 

Dès  qu'il  l'avait  pu,  Huysmans  s'était,  dans 
son  grand  amour  de  l'Art,  jeté  sur  tous  les  pein- 
tres, indistinctement.  Il  se  réservait  de  faire 
plus  tard  son  choix,  de  l'appuyer  d'arguments 
passionnés  ;  et  tant  mieux,  s'il  arrivait  un  jour 
à  imposer  des  artistes  inconnus,  des  œuvres 
qu'on  n'avait  point  encore  vues. 

C'est  dans  le  Voltaire,  dans  la  Réforme,  dans 
la    Revue   littéraire   et   artistique,    qu'il    débuta 
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comme  critique  d'art  par  de  longs  articles  con- 
sacrés au  Salon  de  1879,  à  l'Exposition  des  In- 
dépendants, au  Salon  de  1880,  à  celui  de  18S1 
et  encore  à  la  nouvelle  Exposition  des  Indé- 
pendants de  cette  même  année. 

C'était  le  temps  où  il  était  possible  de  dire 
toute  sa  pensée,  d'exposer  toutes  ses  opinions. 
Aujourd'hui,  on  résume  en  quelques  lignes  les 
plus  valeureux  efforts  ;  il  est  vrai  qu'il  y  en 
a  tant  ! 

Rien  n'est  intéressant  comme  de  relire  ces 
lointaines  critiques.  On  assiste  à  des  inhu- 
mations cette  fois  sans  appel,  et  aussi  à  des 
résurrections.  D'autres  artistes  enfin  n'ont 
jamais  cessé  de  vivre  et  de  produire,  de  mieux 
en  mieux,  d'excellentes  œuvres.  On  les  revoit 
tous,  et  l'on  se  figure  qu'il  vous  est  réservé  de 
rendre  les  définitifs  jugements  qui  deviendront 
des  «  clichés  »  pour  les  âges  suivants. 

Déjà  Hiiysmans  se  révèle  ici  très  aigre  et 
très  hostile.  La  banalité  l'écœure  et  la  médio- 
crité l'enragé.  Il  y  a  en  germe  dans  ces  premiers 
articles  toutes  les  magnifiques  colères  et  toutes 
les  cuisantes  ironies  dont  déborde  Certains  ; 
€t  si  les  mots    et    les   épithètes  crient     moins 
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les  enthousiasmes  et  les  dégoûts,  je  me  de- 
mande, tout  de  même,  comment  les  peintres 
mis  en  cause  et  les  lecteurs  des  feuilles  hospita- 
lisant de  telles  diatribes  se  retrouvaient,  quand 
ils  s'étaient  secoués  des  fureurs  de  ce  terrible 
homme. 

Et  il  avait  le  toupet  de  célébrer  de  jeunes 
artistes,  dont  personne  ne  parlait,  de  les  porter 
même  aux  nues  !  Vraiment,  c'était  excessif. 
Puis  il  daubait  sur  les  officiels,  sur  les  grands 
Magnats  de  l'Art,  sur  les  solennels  bonshommes 
accablés  de  commandes  et  d'honneurs  !  Ah  ! 
le  père  Hetzel  avait  eu  bien  raison  de  dire  à 
Hùysmans  qu'il  «  faisait  la  Commune  de  la  Lit- 
térature !  »  Voilà  maintenant  qu'il  se  montrait 
encore  tel  qu'un  impitoyable  massacreur  d'éco- 
les et  d'enseignement  officiel  !  Où  voulait-il 
donc  conduire  les  pacifiques  bourgeois,  les 
robustes  «  esquimaux  porte-écailles  »,  ce  nouveau 
venu   ? 

Il  les  contraignit  à  admirer  Degas,  Raffaëlli 
et  Forain,  les  trois  maîtres  qu'il  préférait  ;  il 
les  mata,  —  sans  souci  de  leurs  plaintes  et  de 
leurs  rires  !  —  devant  ces  œuvres  qui  appor- 
taient en   elles  d'inouïs    caractères  de  beauté. 
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A  l'opposé,  il  fit  tant  aussi,  il  projeta  de  telles 
invectives  contre  les  médiocres  et  les  indigents 
qu'il  arriva  peu  à  peu  à  empêcher  les  visiteurs 
de  Salons  de  louer  les  Cabanel,  les  Bonnat,  les 
Flameng  et  les  patriotes  de  Neuville  et  De- 
taille. 

Quand  vous  parcourez  aujourd'hui  ces  pages, 
vous  êtes  émerveillé  de  ce  clairvoyant  criti- 
que à  qui  il  plut,  comme  le  dit  encore  M.  Roger 
Marx  :  «  de  promener  sur  l'art  ambiant  le  regard 
d'un  voyant, d'opérer  au  premier  coup  d'œil,  dans 
le  fatras  des  expositions,  le  tri  de  la  postérité.  » 

Comme  il  restait  aussi  lui-même  !  Et  ce  fut 
là  son  incontestable  force. 

Il  ne  s'en  rapporta  qu'à  lui  pendant  toute  sa 
vie.  Quitte  à  se  tromper  lourdement,  il  expri- 
mait brutalement  sa  pensée,  toute  sa  pensée.  Il  ne 
dériva  d'aucune  école  de  critique.  Dire  ce  qu'il 
voyait,  et  rien  que  cela  ;  et  il  répétait  volon- 
tiers que  «  toute  vérité  est  toujours  bonne  à 
dire  ».  S'il  fut  injuste,  ce  fut  en  toute  sincérité. 

Pour  lui,  le  critique  d'art  devait  être  un  sau- 
vage, plus  verrouillé  que  retiré  dans  la  tour 
d'ivoire.  Ainsi  seulement  il  peut  résister  à  tous 
les    caprices,    à    toutes    les  sollicitations  indi- 
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viduclles,  à  tous  les  élans  irréfléchis,  aux 
emballements  trop  vite  débridés,  aux  craintes 
d'aller  trop  loin,  d'en  dire  trop  ou  pas  assez. 
Il  ne  doit  pas  être  enfin  un  arbitre  mondain  ou 
même  social  retenu  par  toutes  sortes  de  con- 
tingences, dans  lesquelles  l'Art  d'abord  ne 
trouve  jamais  son  compte  ! 

La  vérité,  il  la  formulait  donc,  telle  quelle. 
Ses  mots,  quelquefois,  faisaient  sursauter  ; 
peu  importe,  on  les  avait  enregistrés  ;  par  leur 
étrangeté,  par  leur  violence,  ils  s'étaient  tout  de 
suite  imposés. 

Aussi,  il  arrive  ceci  :  c'est  qu'il  est  impossible 
présentement  de  parler  de  Degas,  de  Raffaëlli 
ou  de  Forain  sans  songer  aussitôt  à  Hùysmans. 

Soyons  toutefois  précis  :  il  n'a  pas  fait,  bien 
entendu,  ces  peintres  ;  il  ne  les  a  même  pas  ai- 
guillés ;  mais,  dans  notre  admiration  actuelle, 
il  entre  beaucoup  de  choses  dites  par  Hùysmans, 
et  ce,  malgré  nous.  Oui,  quand  nous  voulons 
encore  essayer  d'expliquer  pourquoi  ces  maîtres 
ont  toujours  du  talent,  nous  sommes  forcés 
de  répéter  à  peu  près  identiquement  tout  ce 
qu'avait  écrit  Hùysmans,  il  y  a  une  trentaine 
d'années. 
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On  le  voit  :  pour  ces  maîtres,  la  critique  n'a 
plus  beaucoup  raison  d'être  ! 

Néanmoins,  Félix  Fénéon  remarque  avec  jus- 
tice dans  un  numéro  d'Art  et  Critique,  qu'avant 
Hiïysmans,  Théodore  Duret  avait  fêté  l'impres- 
sionnisme naissant  ;  «  mais  son  style  incolore, 
ajoute-t-il,  n'avait  pas  fait  une  grande  trouée.  » 

Il  est  incontestable  que,  mieux  aussi  que 
Duranty,  cet  autre  promoteur  de  l'Impression- 
nisme, Hùysmans  fixa  tous  les  regards  vers  les 
maîtres  qui  sont  aujourd'hui  classiques  ;  cela, 
Félix  Fénéon,  dans  la  Libre  Revue,  et  Gustave 
Geffroy,  dans  la  Justice,  le  dirent  expressé- 
ment par  de  lumineux  articles. 

Ça  n'allait  point  sans  horions,  inefficaces, 
d'ailleurs. 

Des  feuilles,  depuis  longtemps  mortes,  ful- 
minèrent contre  «  ce  Hùysmans  sans  grand 
talent  »,  contre  «  ce  pauvre  jeune  homme  !  »  (sic), 
h' Illustration  même,  toute  vouée  à  Lefebvre, 
Bonnat  et  consorts  s'inquiéta  !  Une  gazette  enfin 
s'indigna  parce  que  des  journaux  italiens,  amé- 
ricains et  anglais  avaient  parlé  longuement  de 
«  ce  critique  »,  qu'elle  déclarait,  elle,  renvoyer 
dans  '<  sa  brumeuse  Hollande  !  ». 
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Mais  la  Hollande  n'eût  peut-être  pas  voulu, 
elle  non  plus,  accepter  ce  critique  révolution- 
naire et  enragé. 

Et  dire  qu'il  était  (on  en  conviendra  !  )  le  peu 
banal  aboutissant  d'une  longue  lignée  de  pein- 
tres s' imaginant  que  l'on  ne  pouvait  pas  mar- 
cher sans  la  noble  béquille  d'invariables  maîtres  ! 
croyant  fermement  qu'il  y  avait  d'immuables 
recettes  pour  peindre  les  ciels,  l'eau,  les  arbres  ; 
redoutant  enfin  toute  manière  différente  de 
peindre  comme  une  embûche,  comme  une 
trahison    ! 

Aussi  bien,  Hùysmans  resta  à  Paris. 

Il  y  demeura  plus  exaspéré,  plus  «  fou 
furieux  »  d'art  que  jamais  ;  et,  un  beau  matin, 
il  publia  Certains. 

Alors,  il  fut  de  nouveau  très  attaqué  et  très 
soutenu.  Le  livre  méritait,  certes,  toutes  les 
louanges  et  toutes  les  haines. 

Dans  l'amas  des  articles  qui  lui  furent  con- 
sacrés, j'ai  glané  pour  cette  œuvre  préférée  de 
Hùysmans  quelques  opinions  caractéristiques. 
On  aura  ainsi  une  idée  d'ensemble  des  propos 
qu'elle  suscita. 

D'abord,  tandis  que  la  Revue  des  Deux-Mondes 
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laisse  tomber  dix  lignes  indigentes,  M.  Henry 
Bauer,  lui,  y  va  carrément  dans  l'Echo  de  Paris, 
et  il  loue,  et  il  recopie  des  phrases  du  livre, 
après  avoir  commencé  par  remarquer  que 
Huysmans  «  vit  à  l'écart,  qu'il  plane  au-dessus 
de  son  temps  !  »  Le  Voltaire  se  glorifie  d'un 
pénétrant  commentaire  de  M.  Roger  Marx  : 
et  Jean  Lorrain,  dans  l'Evénement,  écrit  enfin 
le  plus  incisif  et  le  plus  vibrant  article  qui 
soit. 

Alors  Y  Echo  de  Paris  revient  à  la  charge  ;  et, 
cette  fois,  sous  la  signature  de  M.  Lepelletier. 
déclare  que  «ces  Certains  portraits  d'art  sont  très 
curieusement  fouillés  !  »  M.  Retté  affirme  que  : 
«  M.  J.-K.  Huysmans  est  un  des  princes  de 
l'épithète,  un  instaurateur,  en  de  magiques 
synthèses,  des  mille  façades  d'un  Moi  nostal- 
gique !  »  Mais  les  Rosny,  eux,  ne  sauraient  se 
contenter  d'une  telle  phrase  lapidaire  !  Ils  pu- 
blient dans  la  Revue  Indépendante  un  long 
article  dans  lequel  ils  parlent  «  d'une  langue 
forgée,  martelée,  avec  toutefois  certains  adjec- 
tifs pénibles,  sortant  imparfaits  de  la  forge  !  » 
Ils  continuent  en  disant  que  «  les  opinions  ba- 
nales se  magnifient  en  passant  par  l'écrivain  »  ; 
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et  ils  terminent  en  faisant  la  guerre  aux  «  érein- 
teurs  du  temps  présent  !  » 

Cela,  c'est  parce  que  Hûysmans  a  le  tort  de 
ne  point  aimer  assez,  au  gré  des  Rosny,  son 
prochain. 

En  Belgique,  M.  Eugène  Demolder  qualifie 
d'étroit  le  pessimisme  de  Hiiysmans.  «  C'est, 
dit-il,  un  pessimisme  fermé  d'aristocrate,  que 
le  détail  choque,  à  qui  une  fausse  note  en  une 
symphonie  procure  des  migraines,  et  qui  se 
plaint  que  les  bahuts  du  Musée  de  Cluny 
puissent  être  copiés  par  les  ébénistes  de  la 
camelote.  Son  néant  est  fait  d'un  manque  de 
livres  vraiment  artistes,  et  ses  blessures  sont  des 
picotements.  Sybarite  de  l'esprit,  une  feuille 
de  rose  mal  peinte  gâterait  son  repos.  » 

Plus  loin,  M.  Demolder  note  plus  justement, 
à  mon  avis,  que  Hûysmans  «  écrit  simplement 
pour  le  plaisir  du  verbe,  de  la  couleur  et  de  la 
vie  rendue.   » 

Et  un  autre  écrivain  belge,  M.  Jules  Destrée, 
formule,  dans  l'Artiste,  la  même  opinion  :  à 
savoir  que  Hiiysmans  est  «  dans  le  bon  sens 
du  mot,  un  rhéteur  ». 

Cela  me  semble  tout  à  fait  exact.  Oui,  toute 
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la  merveilleuse  force  de  Hùysmans  est  là  : 
écrire  avant  tout  de  prestigieuses  phrases  ! 

Un  jour  que  je  lui  demandais  s'il  tenait  tant 
que  cela  à  Félicien  Rops  (auquel  il  a  consacré 
dans  Certains  le  plus  long  chapitre),  en  lui 
disant  que  ce  graveur  m' apparaissait  comme 
un  artiste  bourgeois,  foncièrement  imbu  de  tra- 
ditions académiques,  et,  au  surplus,  d'une  ima- 
gination erotique  vraiment  étroite,  il  me  ré- 
pondit : 

—  Rops  !  Mais  c'est  toute  une  mine  de  phrases  ! 
Quant  au  reste,  le  seul  fait  que  les  magistrats  et 
les  notaires  se  jettent  sur  ses  planches  indique 
assez  quel  piètre  artiste  il  fut  !  Convenez  qu'il 
m'a  largement  permis  de  me  divertir,  avec 
toute  sa  luxure  de  promenoir  !  Ah  !  non,  croyez- 
le,  je  n'ai  pas  songé  un  seul  instant  que  le 
plus  débile  des  Japonais  ne  lui  était  pas  cent 
fois  supérieur  !  Ces  gaillards-là,  à  la  bonne  heure, 
ils  ont  fait,  eux,  des  estampes  terriblement 
libertines.  Rops,  c'est  toujours  comme  un  Be- 
noîton  qui  serait  dévoré  de  luxure.  Ses  femmes 
sont  de  pesantes  harengères  qui  ne  raccrochent 
guère,  même  quand  il  les  pare  de  bas  noirs  et 
de  chapeaux  fous.  Son  art,  c'est   de  la  brocante 


78  LE    VRAI    J.-K.    HUYSMANS 

de  sexes,  du    laissé-pour-compte    de     maisons 
closes  ! 

Alors  comme  je  disais  que  Théophile  Gautier 
et  Paul  de  Saint- Victor  avaient  aussi  enguirlandé 
quelquefois  de  médiocres  peintres,  Hùysmans 
me  jeta  : 

—  De  même  pour  Odilon  Redon  !  Je  ne  suis 
pas  tombé  dans  ce  panneau-là  ;  mais  c'était 
si  amusant  de  parler  d'un  homme  qui  déforme 
comme  s'il  avait  une  boule  de  verre  pleine  d'eau 
dans  l'œil  ! 

«  Ah  !  les  monstres  de  Goya  sont  autrement 
vivants  et  impressionnants  que  ceux  qu'a 
fabriqués  ce  lithographe  !  Je  ne  nie  pas,  certes, 
sa  virtuosité  dans  son  métier  de  graveur  ;  ses 
pastels  aussi  ont  quelque  éclat  ;  mais  tout 
cela,  en  résumé,  est  déséquilibré  et  absurdement 
loufoque  !  Oui,  c'est  bien  la  nature  vue,  comme 
je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  à  travers  un 
aquarium  ! 

Des  formes  cocasses,  des  monstres  anatomi- 
quement  impossibles,  cela  tenta  Hiiysmans. 
Il  y  avait  encore  ici  matière  à  des  phrases  ; 
et  cela  lui  suffisait.  M.  Odilon  Redon  en  a 
profité  ! 
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Quel  double  jeu  agaçant,  néanmoins  !  Au 
premier  abord,  Hiiysmans  a  l'air  d'attacher  de 
l'importance  aux  œuvres  de  M.  Redon  —  ainsi 
qu'à  celles  de  Félicien  Rops  ;  —  puis  si  on  le 
pousse  à  bout,  à  propos  de  ces  deux  graveurs, 
ses  opinions    alors   apparaissent  chancelantes. 

Un  critique  d'art  poète,  voilà  donc  au 
fond  ce  qu'il  était  !  et  il  était  cela  absolu- 
ment, entièrement  !  Il  sacrifiait  tout  à  sa  joie 
d'écrire. 

C'est  dans  le  même  esprit  qu'il  consacra  au 
peintre  mystique  Charles-Marie  Dulac  des  pages 
dans  la  Cathédrale  et  un  long  chapitre  dans 
De   Tout. 

Je  veux  bien  croire  que  ce  franciscain  «  hors 
les  murs  de  tout  monastère  »  l'intéressait  en 
faisant  de  la  peinture  religieuse.  Il  lui  consa- 
cra même  des  phrases  très  tendres,  s'extasiant 
sur  sa  série  des  églises,  sur  cette  autre  des 
sites  de  France,  sur  ses  lithographies,  qu'il 
appelait  des  «  gloses  de  prières  et  des  stades 
d'âmes  !  »  Des  vues  d'Assise,  de  Subiaco,  de 
Fiesole,  de  Ravenne  et  de  Rome  l'avaient  aussi 
charmé  ;  mais  quand  toutes  ces  œuvres  surtout 
de    piété    furent    exposées    chez    Vollard,    rue 
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Laffitte,  elles  ne  déclanchèrent  point  l'appro- 
bation des  peintres  ;  —  et  je  ne  vise  ici  que 
des  maîtres,  à  commencer  par  Pissarro  qui 
s'étonna  que  Hùysmans  eût  exalté  cet  artiste, 
inspiré  sans  doute,  mais  dont  le  métier  était  à 
peu  près  inexistant. 

Hùysmans,  lui,  était  dans  sa  règle  :  il  avait 
trouvé  un  peintre  pieux,  il  l'encensait,  en  se 
donnant  le  luxe,  cette  fois,  d'écrire  avec  une 
plume  détachée  de  l'aile  d'une  colombe.  D'ex- 
cellents professionnels  seraient  surpris  ;  bah  ! 
cela  ne  comptait  guère. 

De  même,  il  s'était  enthousiasmé  pour  l'art 
patient,  minutieux  et  d'orpailleur  de  Gustave 
Moreau. 

C'est  que  là  il  avait  trouvé  tout  un  inven- 
taire de  pierreries  serties  sur  des  corps 
d'hippogriffes,  sur  d'étranges  fleurs,  sur  des  nu- 
dités de  femmes,  sur  des  Salomés  dansant  en  of- 
frant du  bout  des  doigts  un  rigide  lys.  Et,  comme 
il  l'avouait,  cet  «  onanisme  oculaire  »  l'avait 
transporté.  Il  avait  été  extrêmement  joyeux 
d'avoir  à  décrire  toutes  ces  flores,  ces  nénuphars, 
ces  pyxides,  ces  calices  et  ces  algues  qui  bril- 
laient sans  mesure  dans  le  bleu  fou  d'un  fleuve. 
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Pourtant,  aujourd'hui,  le  souvenir  de  Gus- 
tave Moreau  revit  à  peine  dans  l'esprit  de 
ses  disciples.  Ses  aquarelles  sont  devenues 
ternes  et  grises,  et  ses  peintures  sont  mornes. 

Je  veux  bien  que  la  «  salauderie  des  marchands 
de  couleurs  »  comme  dit  Hùysmans,  en  soit 
un  peu  la  cause  ;  tout  de  même,  en  établissant 
le  compte,  le  dessin,  la  composition  au  moins 
restent  ;  et  tous  les  tableaux  de  Moreau,  ce  ne 
sont  que  des  décors  pour  un  grand  ballet  de 
music-hall. 

Mais  Hùysmans  a  débusqué  aussi,  on  l'a  vu. 
d'authentiques  artistes  que  le  temps  n'a  pas 
blessés  ;  et  il  a  eu  raison  dans  Certains  de 
leur  consacrer  les  pages  définitives  qui  demeu- 
rent pour  nous,  au  surplus,  de  parfaits  modèles 
de  critique  d'art. 

Nul  n'a  aussi  bien  que  lui  parlé  de  Degas. 
Le  grand  peintre  de  la  vie  moderne,  qui  a  bien 
touché  à  peu  près  à  tout,  ce  qu'il  est  présenté, 
expliqué,  choyé  ! 

Etudes  de  nus,  danseuses,  ah  !  le  déterminé 
misogyne  qu'était  Hùysmans  se  détend  ici  à  son 
aise  !  Comme  il  se  délecte  à  fouiller  les  tares 
physiques  de  la  femme,   à  la    montrer    batra- 
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cienne  et  simiesque  !  Ah  !  ce  qu'il  insiste  sur 
les  tubs  et  sur  les  pansages  auxquels  elle  doit 
se  soumettre  chaque  jour  pour  retaper  le 
<  fripement  »  de  sa  chair  ! 

Raffaëlli,  maintenant.  Il  en  commente  l'ad- 
mirable «  Belle  matinée  »,  que  l'on  a  laissé 
partir  pour  l'Amérique,  comme  si  nous  étions 
tellement  riches  d'incontestables  chefs-d'œuvre  ! 
Puis  voici  d'extraordinaires  scènes  de  café- 
concert,  un  hilarant  et  formidable  quadrille 
aux  Ambassadeurs,  du  temps  de  ce  Valentin  le 
désossé  qui  fut  une  des  convulsions  de  Paris  ; 
mais  Hùysmans  n'oublie  pas  pour  cela  les  pay- 
sages suburbains  que  Raffaëlli  a  imprégnés  de 
tant  de  douloureuse  poésie  ;  et  où  des  êtres 
étiques,  souffreteux,  n'implorent  plus  le  ciel, 
d'où  retombent  sans  cesse  d'épaisses  fumées  et 
des  nuages  de  suie  ! 

Le  critique  ne  serait  plus  lui-même  s'il  ne 
se  faisait  pas  la  main,  à  présent,  en  écorchant 
toutes  vives  de  trop  notoires  renommées  ;  et, 
dans  le  tas,  il  choisit  Stevens  et  James  Tissot. 

Le  premier  mérite  cependant  une  louange 
mitigée  ;  mais  comment  défendre  le  second, 
celui  qui  ne  craignit  pas  de  saboter  pour  la  mai- 
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son  Marne,  à  Tours,  les  légendes  des  Evangiles  ! 
Toutefois  Hiiysmans  ne  vise  pas  ici  les  honteux 
méfaits  de  ce  bondieusard,  et  nous  y  perdons 
beaucoup  !  Il  eut  été  agréable  de  voir  cet  «  illus- 
trateur »  subir  la  torture  à  laquelle  sa  médio- 
crité avérée  lui  donnait  incontestablement  droit. 

Une  page  seulement  est  consacrée  à  Cézanne  ; 
mais  c'est  une  page  très  juste,  très  complète. 
Constatons,  d'ailleurs,  que  les  critiques,  depuis, 
ont  largement  —  et  sans  profit,  —  accablé 
de  leurs  proses  cet  original  peintre,  d'abord 
très  naïf,  et  qui  étonna  tout  le  monde  en  se 
révélant,  dit-on,  sur  la  fin  de  sa  vie,  tel  qu'un 
rusé  négociant,  très  entendu    aux  affaires. 

Quant  à  Forain,  il  sait  bien  le  premier 
qu'il  doit  tout  à  Hiiysmans.  Une  réelle  et 
ancienne  amitié  liait  les  deux  hommes.  Et 
Forain  «  marcha  »  très  vite.  Il  fut  bientôt  popu- 
laire. L'écrivain  conserva  longtemps  chez  lui 
d'hennissantes  aquarelles  de  son  ami.  Comme 
elles  représentaient  des  étals  de  filles  nues, 
elles  disparurent  un  jour  pour  faire  place  à  des 
estampes  pieuses.  Non  par  «  bégueulerie  »  de 
l'auteur  à!  En  Route  ;  mais  il  avait  déjà  assez 
à  faire  pour  «  se   pouiller  l'âme  !  »,  comme    il 
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disait  ;  et  ces  aquarelles  raccrochaient  vérita- 
blement trop  ! 

Le  chapitre  consacré  à  Chéret  mit  aussi  en 
pleine  vedette  ce  charmant  tenorino  de  la  Rue. 
Hûysmans  se  grisa  de  toutes  ces  trouvailles 
de  gestes  et  de  couleurs  ;  et  il  épingla  sur 
cet  art  léger,  primesautier,  spirituel,  ce  qualifi- 
catif :  une  «  dînette  d'art,    exquise  ». 

Enfin,  après  un  hommage  rendu  à  M.  Théo- 
dore Duret,  «  l'auteur  des  vigilantes  et  sagaces 
critiques  d'avant-garde  »,  Hûysmans  fait  sa 
révérence  à  James  Mac  Neil  Whistler. 

C'est  que  le  visionnaire  des  fameux  «  Noc- 
turnes »,  des  féeriques  et  fantomatiques  vues 
de  la  Tamise,  était  pour  l'enchanter  ;  et  il  lui 
plut  étrangement  par  son  art  que  le  peintre 
avait  appelé  lui-même  :  «  une  divinité  d'essence 
délicate,   tout  en  retrait  ». 

J'ai  dit  ce  que  Hiiysmans  pensait  de  Félicien 
Rops,  qui  prend,  dans  Certains,  la  plus  grande 
part.  Et  il  la  prend,  parce  que  l'écrivain  a  pu 
se  vautrer  sur  un  sujet  qui  lui  fut  particuliè- 
rement cher  :  la    Luxure. 

Avec  quelle  ivresse  non  contenue,  il  s'at- 
tarde, après  avoir  rejeté  les  innocents  badinages 
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des  Fragonard,  des  Boucher,  des  Baudoin, 
des  Gavarni  et  des  Devéria  —  auprès  d'abord 
des  Rowlandson  et  des  Japonais  ! 

Quel  ragoût  de  gestes  erotiques  lui  fait  flai- 
rer le  caricaturiste  anglais  !  Alors,  il  n'en  finit 
pas,  lui  non  plus,  de  retrousser  —  avec  des 
phrases  —  les  filles  que  des  hussards  vrillent 
sur  des  tonneaux,  sur  des  coins  de  table.  Cette 
gaillardise  éperdue  le  met  en  liesse.  Un  à  un,  il 
retient  tous  les  gestes,  tous  les  sursauts  amou- 
reux. Et  c'est  toujours  très  amusant  et  très  gai, 
pas  du  tout  obscène   ! 

Mais  avec  les  Japonais,  c'est  une  toute  autre 
rage  !  Ils  sont  effroyables  quand  ils  salopent 
des  poses  ;  et  il  écume  une  de  leurs  terribles 
estampes  :  La  Pieuvre,  qui  appartenait  à 
Edmond  de  Goncourt.  C'est  d'une  souffrance  et 
d'une  angoisse  atroces. 

J'ai  gardé  longtemps  trois  albums  japonais 
que  Hùysmans  m'avait  donnés.  Il  les  collection- 
nait volontiers.  Ceux-ci  contenaient  de  fréné- 
tiques images  où  l'imagination  la  plus  furieu- 
sement bestiale  avait  déliré.  Dans  des  palais, 
en  bateau,  dans  des  intérieurs,  devant  des 
boutiques,  au  beau  milieu  de  la  rue,  où  bail- 
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laient  des  foules,  d'exceptionnels  sexes  mis 
en  branle  se  noyaient  dans  des  marais.  Et 
ce  qui  surtout  empoignait,  c'était  la  cou- 
leur violemment  prodiguée,  éclairant  comme 
de  lampions  neufs  tous  les  détails  de  la 
scène  ! 

Avec  Félicien  Rops,  Hùysmans  fut  à  l'aise. 
Et  comme  je  comprends  sa  prédilection  pour 
ces  pages-là,  si  singulières  et  si  magnifiques  ! 
Il  ne  les  dépassera  jamais  par  la  suite  ; 
et  personne  sans  doute  ne  les  égalera,  d'ici  à 
longtemps.  Quel  lot  d'épithètes  rares,  quelles 
phrases  bondissantes,  vives,  passionnées,  quelles 
images  hardies,  étonnantes,  exactes  !  Voilà  le 
plus  grand  artiste,  incontestablement,  des  Let- 
tres françaises  !  Qui  fut  plus  peintre  que  celui- 
là  ?  Qui  déploya  jamais  une  plus  souveraine 
pompe  de  mots    ? 

Je  ne  résiste  pas  au  désir  de  reproduire  ici 
les  descriptions  dont  il  flambe  certaines  plan- 
ches de  la  série  des  Sataniques  : 

«  L'une,«  le  Sacrifice  »,  atteint,  écrit-il,  à  l'épou- 
vante. Sur  un  autel,  une  femme  nue  est  étendue, 
les  jambes  écartées  ;  au-dessus  d'elle,  un  être 
ineffable  dont  le  dos  est  fait  par  le  squelette 
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d'une  tête  de  cheval,  trouée  de  deux  yeux  vides, 
avec,  au  bout  du  museau  descendu  à  la  place 
des  reins,  deux  longues  dents,  est  surmonté 
d'une  tête  obscure  qui  se  détache  dans  un  ciel 
bouleversé,  sur  un  croissant  de  lune.  Les  bras 
maigres  forment  des  anses  de  chaque  côté  de 
ce  corps  terminé,  sans  croupe,  par  une  sorte  de 
thyrse,  par  une  double  vrille  qui  plonge  dans  le 
bas- ventre  de  la  femme,  la  cloue  sur  la  pierre 
tandis  qu'elle  clame,  éperdue  d'horreur  et  de 
joie  ! 

«  Ce  qui  est  unique,  c'est  l'impression  que 
dégage  cette  effrayante  page.  Ce  démon  si 
étrangement  figuré,  est  là,  immobile,  impitoy- 
able, campé  en  quelque  sorte  dans  sa  victime 
dont  il  n'entend  même  pas  les  râles.  Sa  tête, 
traversée  par  la  corne  lunaire  et  dont  on  ne 
voit  que  la  nuageuse  nuque,  songe,  loin  de  la 
terre,  alors  que  le  pieu  festonné  de  ses  génitoires 
baigne  dans  des  flots  de  sang.  C'est  affreux  et 
grandiose,  d'un  symbolisme  aigu  de  Luxure 
échouée  dans  la  mort,  de  Possession  désespéré- 
ment voulue,  et,  comme  tout  souhait  qui  se 
réalise,   aussitôt  expiée. 

«  Dans  une  autre,  «  l'Idole  »,  la  femme  acquiert, 
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elle  aussi,  son  Dieu,  un  Satan,  effroyable  en- 
core, une  sorte  d'Hermès,  à  gaîne  de  pierre, 
une  tête  souriante  et  lascive,  ignoble  avec  son 
front  bas,  son  nez  cassé,  sa  barbe  de  bouc,  sa 
lippe  velue  qui  suinte.  Il  est  là,  droit,  dans 
un  hémicycle  de  marbre,  planté  de  phallus 
dont  le  bas  s'hermaphrodise,  entre  deux  pieds 
de  chèvres  ;  à  droite,  un  éléphant  se  stimule 
avec  sa  trompe. 

«  Et  la  femme  a  bondi  sur  le  monstre,  elle 
l'étreint  d!un  mouvement  passionné,  féroce, 
reste  suspendue  à  ce  ventre  qui  la  perfore, regarde 
l'abominable  Amant,  avec  des  yeux  stridents 
dont  l'allégresse  effraie. 

«  Cette  figure  est  vraiment  magnifique  ;  ja- 
mais la  violence  de  la  chair  n'était  ainsi  sortie 
d'une  œuvre  ;  jamais  expression  d'infini,  d'ex- 
tase, n'avait  ainsi  décomposé,  en  la  sublimant, 
une  face.  Il  y  a  d'une  Thérèse  diabolique,  d'une 
sainte  satanisée,  en  prière,  dans  cette  créature 
accouplée,  attendant  la  minute  suprême  qui  se 
changera  en  une  inoubliable  déception,  car 
tous  les  documents  l'affirment,  la  femme  qui 
fait  paction  avec  le  Diable,  éprouve,  au  moment 
final,   l'indicible  horreur  d'un  jet  de  glace  et 
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tombe,  aussitôt,  dans  une  inexprimable  fatigue, 
dans  un  épuisement  intense. 

«La  dernière  planche  enfin,  s'intitule  :  «  le 
Calvaire,  »  et  c'est  le  Maudit  qui  se  dresse  à  la 
place  du  Christ  sur  le  gibet  infâme,  le  Maudit, 
ricanant  avec  une  tête  où  il  y  a  du  paysan 
vicieux,  du  Yankee  et  surtout  du  Faune,  un 
Satan  bestial,  vineux,  immonde,  avec  sa  gueule 
en  tire-lire  et  ses  dents  de  morse.  Et  il  sourit,  la 
mentule  en  l'air,  et,  de  ses  pieds  décloués  qu'il 
écarte,  il  atteint  et  tire  la  crinière  d'une  femme, 
nue,  debout  devant  lui,  et  lentement  il  l'étrangle 
avec  le  lacis  de  ses  cheveux,  alors  que,  terrifiée, 
les  bras  étendus,  elle  agonise,  dans  un  spasme 
nerveux,  d'une  jouissance  atroce. 

«  La  fiction  dérisoire  de  cette  scène,  le  sacrilège 
de  cette  croix  devenue  un  instrument  de  joie, 
le  stupre  de  cette  Madeleine  en  extase  devant 
la  nudité  de  ce  Christ,  à  la  verge  dure,  toute 
cette  Passion  utérine  qu'éclaire  une  rangée  de 
cierges  dont  les  flammes  dardent  dans  les  ténè- 
bres comme  des  lancettes  blanches,  sont  vérita- 
blement démoniaques,  véritablement  issus  de 
ces  anciens  sabbats  qui,  s'ils  n'existent  plus 
maintenant  à  l'état  complet  et  réel,  n'en  sont 
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pas  moins  célébrés,  à  certains  instants  encore, 
dans  l'âme  putréfiée  de  chacun  de  nous.  » 

Reprenez  aussi  les  pages  consacrées  à  l'énigma- 
tique  Jan  Luyken,  —  au  Monstre  :  c'est  là  qu'il 
chevauche  au-dessus  des  fantaisies  de  M.  Odilon 
Redon  ;  relisez  également  ces  chapitres  :  le 
Musée  des  Arts  décoratifs  et  l'architecture  cuite  ; 
le  Fer  ;  la  salle  des  Etats  au  Louvre  ;  et  les  pages 
accordées  à  Millet,  à  Goya,  à  Turner  et  à 
Blanchi  ;  et  vous  vous  direz  qu'il  est  tout  à 
fait  juste  de  considérer  avant  tout  Huysmans 
comme  un  peintre  en  prose,  amoureux  des 
territoires  neufs,  des  peintres  honnis  des  bour- 
geois, et  recherchant  même  ceux-là.  nous 
l'avons  vu,  parmi  les  médiocres,  quand  il  y  a 
pour  lui  matière  toute  trouvée  pour  d'étran- 
ges prouesses  de  style. 

Un  tel  artiste  peut-il  donc,  un  jour,  être  un 
converti  docile,  ne  voyant  plus,  ne  jugeant 
plus,  ne  décrivant  plus  ?  Certainement  non  ; 
ce  serait  contraire  à  toute  pensée  saine,  et  aussi 
bien  l'on  sait  que  ses  livres  qui  vont  suivre 
sont  encore  tout  imprégnés  d'art  et  de  critique. 

Seulement,  naturellement,  il  évoluera.  Quand 
il  sera  en  plein  dans  la  Mystique,  il  condamnera 
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beaucoup  d'œuvres,  qu'il  continuera  à  admirer 
en  dessous.  Ainsi,  lui  qui  a  goûté  beaucoup  à  un 
moment  les  Primitifs  italiens,  ne  l'entendra-t-on 
pas  répondre  à  quelqu'un  qui  lui  demandait 
son  opinion  précise  touchant  ces  peintres  : 

« —  Ce  qu'il  y  a  dans  presque  tous  ces  Primi- 
tifs là,  sauf  l'Angelico  ?  Il  y  a  de  la  sodomie» 
On  n'y  voit  qu'éphèbes  aux  longs  cheveux  d'or, 
au  teint  mat,  aux  yeux  alanguis,  qu'androgynes 
énigmatiques,  qu'êtres  mièvres  et  insexués  ! 
Certes,  j'aime  les  Primitifs  italiens.  Mais,  pour 
moi,  les  grands  mystiques,  en  peinture,  ce  sont 
les  Flamands.  Ceux-là,  voyez-vous,  sont  les 
Maîtres.  Mais  c'étaient  des  mystiques  d'un  réa- 
lisme intense.  On  parle  de  l'Ecole  de  Cologne. 
dont  les  peintres  étaient,  disait-on,  «  des  fils  de 
harpe,  des  anges  blancs  !  »  L'école  de  Cologne 
n'a  valu  quelque  chose  qu'après  le  passage  des 
Flamands,  après  avoir  subi  leur  influence. 
Oh  !  je  sais  bien  que  les  néo-chrétiens  dont  les 
chefs  sont  les  Desjardins,  les  Vogué,  préfèrent 
les  Italiens.  Mais  ça,  c'est  le  mysticisme  des 
pions,  n'en  parlons  pas,  c'est  trop  bête  !  Il  n'y 
a  qu'un  seul  mysticisme,  c'est  celui  de  Saint 
Jean  de  la  Croix  et  de  Sainte  Térèse  !  » 
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Et  il  revient  à  ses  flamands.  Dans  Là-Bas, 
il  a  déjà  clamé  toute  sa  ferveur  pour  le  fa- 
rouche Mathaeus  Griïnewald,  dont  une  Cru- 
cifixion découverte  dans  une  petite  salle  du 
Musée  de  Cassel  l'a  rempli  d'horreur  et  de  joie. 
Dans  Trois  Eglises  et  Trois  Primitifs,  il  rejoint 
BC  Mathias  Griïnewald  d'Aschaffembourg,  et  il 
décrit  encore  prolixement  son  Crucifiement  et 
sa  Résurrection  qu'il  a  contemplés  cette  fois 
au  musée  de   Colmar. 

L'on  constate  toujours  que  cela  lui  convient 
bien  mieux  que  les  descriptions  de  ses  états 
d'âme,  alors  qu'il  s'alarme  dans  une  Trappe. 

Aussi,  avec  son  autre  livre  préféré  :  La  Ca- 
-Jiédrale,  va-t-il  redevenir  très  heureusement 
tout-à-fait  lui-même  ;  car  il  aura  l'occasion  de 
faire  montre  derechef  de  ses  éblouissantes  quali- 
tés de  critique  d'art. 

M.  Camille  de  Sainte-Croix  a  remarqué  très 
justement  que  c'est  par  les  sens  que  le  mys- 
ticisme a  conquis  Hiïysmans  : 

«  Lisez  La  Cathédrale,  dit-il,  vous  y  trouverez 
non  point  une  prédication  apostolique,  mais  une 
éclatante  et  furieuse  interprétation  des  styles 
de    toute    architecture   gothique,    romane,    by- 
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zantine  ou  jésuite.  Il  a  médité  devant  la  pierre, 
le  marbre,  les  vitraux,  les  boiseries,  les  dorures, 
les  fers  forgés,  les  ciselures  et  les  fresques.  Et 
les  yeux  pleins  de  visions,  il  en  a  écrit  la  flam- 
boyante interprétation,  selon  le  rythme  de  son 
rêve,  ne  songeant  à  revêtir  toutes  ces  formes  de 
significations  et  de  .  sous-entendus  métaphysi- 
ques que  pour  obéir  à  son  impérieuse  et  supé- 
rieure vocation  de  grand  artiste  :  traduire  des 
colorations,  donner  une  âme  aux  choses  et 
créer  des  images.  » 

Au  lendemain  de  la  publication  de  La  Cathé- 
drale, au-dessus  du  flot  des  comptes-rendus, 
M.  Roger  Marx  eut  la  plus  ingénieuse  idée  d'il- 
lustrer le  sien  par  des  photographies  de  divers 
aspects  de  la  basilique  et  de  placer  au-dessous 
de  ces  images  les  phrases  correspondantes  du 
livre. 

On  vit  alors  nettement  avec  quelle  conscience, 
avec  quelle  sûre  virtuosité  de  mots  exacts,  avec 
quelle  surprenante  clairvoyance,  Hùysmans  avait 
étudié,  scruté  toutes  les  physionomies  de  Notre- 
Dame  de  Chartres,  toute  son  anatomie  même, 
depuis  le  jet  de  la  nef  jusqu'aux  contreforts, 
armés  comme  des    roues. 
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«  Hiiysmans,  dit  au  surplus  M.  Roger  Marx, 
atteint  à  une  pénétration  intense,  à  des  équiva- 
lences littéraires  vraiment  spéciales  dans  ses  des- 
criptions de  tableaux,  de  portails,  de  verrières, 
de  sculptures,  et  des  pages  moins  fières  ont  as- 
suré l'immortalité  d'un  livre.  Les  anthologies  ne 
guettent-elles  pas  sa  version  du  Couronnement 
de  la  Vierge  par  Fra-Angelico,  puis  cette  tu- 
multueuse évocation  de  la  rangée  de  grotesques 
qui  courent  au-dessus  du  porche  à  Notre-Dame 
de  Dijon  ?  » 

Et,  vous  voyez,  j'ai  écrit  cette  dernière  phrase, 
parce  que  je  tiens  à  vous  donner  le  plaisir  de 
relire  tout  de  suite  ce  pittoresque  tableau  : 

«  Ils  étaient  là  (écrit,  avec  quel  entrain  ! 
Hiiysmans),  grimaçant  en  des  lignes  serrées, 
jaillissant  de  la  pierre  en  un  pêle-mêle  de  reli- 
gieuses démentes  et  de  moines  fous,  de  terriens 
ahuris  et  de  villageoises  cocasses,  de  coquebins 
tordus  par  un  rire  nerveux  et  de  diables  hilares  ; 
et,  au  milieu  de  cette  horde  de  réprouvés  hur- 
lant hors  des  murs,  surgissait,  entre  deux  dé- 
mons qui  la  tourmentaient,  une  figure  réelle 
de  femme,  s'élançant  de  la  frise,  tentant  de  se 
ruer  sur  vous,  des  yeux  dilatés,   hagards,   les 
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interdit    devant  i  e  visage  di 

ii  l'angoisse,  qui  se  <l«;bat 
dans  •  ette  meute  de  monstres,  dans  «  e 
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eue  menace  <-t  elle  implore,  et  cett<-  un 
d'une  étemelle  excommun  •  <•  du  tomple 

lée  à  jamais  sur  son  seuil,  vo 
comme  un  souvenir  de  douleur,  comme  un  cau- 
çfaemar  d'effroi 

ftlah  si  Hflysmans  admire  passionnément  les 
aspects  de  m  cathédrale    la   préférée  d'entre 
-  autres  Notre-Dame  de  France,  il  ne 
ménage  point,  en  passant,   ses  railleries  pour 
quel;  ûl   de  son   ornementation   que   lui 

ont  infligée  les  prêtres  :  pour  cette  odieuse  «  co- 
de  déicoles,   par  exemple,  appartenant  s. 
œtt<  Munich,  dans  les 

SSagasms  de  la  rue  Madame  I 

—  Ah  !  ces  Marie  peintes  avec  le  vert  glacé 
des  angoliques'  répétait-il.  El  i  •  -  Madones  consi- 
int  d*un  <ril  lic.it  leurs  pieds!  et  ces  Saints 
Antoine  de  Padoue  frais  et  Léchés!  et  ces  Sain- 
Madeleine  pleurant  des  pilules  d'argent! 
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Mais  cela  compte  peu  si  l'on  met  en  paral- 
lèle tous  les  cris  d'admiration  que  la  prodi- 
gieuse basilique  lui  fait  jeter. 

Comme  il  l'aima  !  Que  de  dimanches,  que 
d'après-midi  même  prises  sur  le  temps  de  son 
bureau,  il  consacra  à  des  voj^ages  à  Chartres  ! 

Au  Ministère,  —  et  il  était  par  surcroît,  on 
le  sait,  à  l'Intérieur  !  —  on  voyait  de  mau- 
vaise manière  ce  qu'on  appelait  ses  «  tendances 
cléricales  »  ! 

On  ne  l'avait  pas  décoré,  répétaient  ses  chefs, 
pour  qu'il  «  se  moquât  ainsi  du  Gouvernement  !  > 
La  situation,  pour  tout  dire,  s'était  bientôt 
tendue.  Aussi,  écœuré,  las  de  tous  ces  cuistres, 
leur  jeta-t-il  bientôt  à  la  tète  son  départ,  cette 
fois,  enfin,  définitif. 

«  —  Je  prépare  un  livre  complètement  illisible, 
me  dit-il,  un  jour,  en  parlant  de  sa  «  monogra- 
phie »  de  Notre-Dame  de  Chartres.  Il  rebutera 
mes  meilleurs  amis  et  il  écartera  tout  à  fait  les 
autres.  Mais,  en  attendant,  ce  qu'il  est  dur  à 
raboter  !  Je  passe  des  nuits  à  prendre  des  notes 
dans  un  tas  de  bouquins.  Heureusement  qu'un 
ami  me  les  apporte  de  la  Bibliothèque,  sans 
quoi  je  ne  vois  pas  comment  je  m'en  sortirais  !  ». 
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Quand  le  livre  fut  terminé,  il  y  avait,  avec 
les  notes  prises,  de  quoi  remplir  cinq  gros  vo- 
lumes !  Et  l'on  accusait  Huysmans  de  lenteur  ! 

Ce  fut  du  moins  et  exactement  le  propos  tenu 
devant  moi  par  un  éditeur  notoire,  maquillé 
d'un  ruban  rouge. 


JVoire    Café 


ÉTAIT  un  petit  café  paisible  et 
fané. 

De  vieilles  dorures  achevaient 
de  se  noircir  là-haut  dans  les 
corniches,  et  tout  autour  de 
scènes  mythologiques  que  l'on  avait  brossées 
avec  une  délicatesse  inusitée  de  tons. 

Jamais  un  homme  bruyant  n'entrait  là.  On 
y  eût  entendu  voler  unemouche;  puis,  soudain, 
comme  une  espèce  de  cyclone,  des  dominos  que 
l'on  remuait,  fracassaient. 

La  caissière  était  une  personne  très  effacée 
par  le  temps  ;  une  veuve,  sans  doute,  revenue 
depuis  bien  des  années  des  orages  de  la  vie. 
Elle  plaisait  au  regard  ;  elle  avait  un  menu  sou- 
rire chaque  fois  qu'un  de  ses  clients  entrait  ; 
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puis  elle  se  remettait  à  écrire  des  comptes  qui 
n'en  finissaient  pas  ;  et  c'était  inexplicable 
pour  ce  petit  café  si  désuet. 

Deux  garçons  apportaient  les  mazagrans  et 
les  bocks  !  Combien  de  ces  tabliers  blancs  avaient 
passé  ici  avant  qu'on  retînt  ceux-là  !  Nul  ne  le 
savait  !  Enfin  le  choix  était  cette  fois  parfait. 
Ah  !  ces  deux  garçons  discrets  et  pacifiques, 
souvent  je  pense  à  eux,  quand  il  m'arrive 
de  subir  —  entré  par  force  dans  un  café  — 
la  grossièreté  et  le  vacarme  d'autres  «  louffiats  » 
qui  ne  viennent  qu'après  des  appels  réitérés, 
vous  servent  en  rechignant  et  ne  vous  remer- 
cient aucunement,  bien  entendu,  en  empochant 
votre  pourboire  ! 

Pour  eux,  pour  la  caissière  si  humble,  pour  le 
petit  café  si  paisible,  nous  y  fûmes  quelquefois, 
Huysmans  et  moi. 

Ah  !  cerces,  bien  que  pour  les  Types  de  Paris, 
de  son  ami  Raffaëlli,  il  eût  écrit  le  poème  en 
prose  des  Habitués  de  Café,  il  n'était  guère, 
lui,  un  de  ces  habitués  ;  mais  il  me  disait,  cer- 
tains soirs  d'accablante  chaleur  :  «  Ah  !  j'ai 
toujours  le  temps  de  rentrer  dans  mon  chauffoir; 
allons  prendre  un  bock   !   » 
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Et  l'on  y  allait,  et  nous  causions. 

Conversations  à  bâtons  rompus  que  j'ai  notées 
au  fur  et  à  mesure,  sans  penser  qu'un  jour  je 
me  plairais  à  les  transcrire. 

Mais  —  je  m'en  rends  compte,  maintenant  — 
combien  de  mots  j'ai  oubliés  !  Combien  d'autres 
aussi  que  je  ne  veux  point  dire  ici  pour  ne  pas 
désabuser  beaucoup  de  gens  qui  croient  encore 
qu'ils  étaient,  eux,  ménagés  par  le  peu  commode 
écrivain. 

Il  me  parlait  volontiers  des  quelques  voyages 
qu'il  avait  pu  réaliser  ;  et,  comme  je  devais 
partir  à  ce  moment-là  pour  l'Allemagne,  il  me 
dit,  un  soir  : 

—  Ah  !  surtout,  n'oubliez  pas  d'y  visiter 
Hambourg.  Quelle  ville  !  et  ce  qu'elle  est  rem- 
plie de  juifs  et  de  filles  !  Ah  !  il  y  a  tout  ce 
qu'il  faut  là-bas  pour  drainer  votre  bourse  ! 
Suivez  n'importe  quel  juif  d'aspect  sordide, 
et  il  vous  conduira  dans  un  immonde  locatis 
où  il  recèle  les  plus  mirifiques  diamants  du 
monde  et  les  plus  fabuleuses  pierreries  !  Quant 
aux  filles  qui  y  pullulent  et  y  purulent,  ce 
qu'elles  sont  —  en  outre  de  leur  savoir-faire 
spécial,    —  joyeusement     patriotes,  avec    leur 
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manie  de  saluer  toutes,  avant  l'effusion  des 
sens,  l'image  de  leur  Empereur  qu'elles  gardent 
au-dessus  de  leur  lit  !  Ça  dégote  un  peu  nos 
rapetasseuses  d'ici,  hein   ? 

—  Oh  !  répliquai- je,  il  y  a  à  Paris  des  mai- 
sons qui  affichent,  au  salon,  les  mémorables 
batailles  de  Napoléon  ! 

—  Oui,  mais  à  Hambourg,  me  répondit-il, 
les  filles  ne  vivent  pas  sur  le  passé  ;  le  présent 
seul  les  passionne  ;  et  c'est  mieux  :  elles  mon- 
trent ainsi  un  esprit  nouveau  qui  doit  prendre 
davantage  les  goujats  d'aujourd'hui.  Tenez, 
je  vous  montrerai  chez  moi  une  saisissante 
photographie  du  maréchal  de  Moltke  !  C'est 
une  de  ces  cataux  qui  me  l'a  donnée  ; 
et  vous  lirez  ce  qu'elle  a  écrit  au  bas  de 
cette  face  de  monstre,  aux  oreilles  en  esca- 
lope, qui  tient  de  la  vieille  sorcière  et  de  la 
hyène   ! 

—  Qu'a-t-elle  écrit    ? 

—  «  A  ma  chère  petite  fleur  »  ! 

—  C'est  gentil  ! 

—  N'est-ce  pas  ?  Pour  apprécier  cela,  il 
faut  connaître  les  formidables  assauts  que  ces 
limonières  subissent  !  Sans  doute,  il  y  a  par- 
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tout  de  solides  et  nides  putassières  ;  mais 
dans  ce  fantastique  Hambourg,  c'est  le  dessus 
du  panier  assurément  qui  besogne  sans  trêve. 
Et  avec  quels  gens  !  Toute  la  vermine  du  négoce, 
pompée  sur  toute  la  terre,  est  déversée  là  ! 
C'est  un  ramassis  de  crapules  qui  est,  ça,  je 
l'avoue,  d'un  vif  attrait  !  On  ne  voit  nulle 
part  comme  ici  l'indéniable  malpropreté  des 
affaires,  que,  de  part  et  d'autre,  riches  et  pau- 
vres, on  ne  trame  qu'à  coups  de  goinfreries  et 
de  saouleries  !  Alors,  quand  les  guenipes  excé- 
dées de  fatigue  vantent  «  la  petite  fleur  »,  vous 
conviendrez  que  c'est  plutôt  drôle  ! 

—  Mais,  dis-je,  les  voyageurs  racontent  assez 
volontiers  que  les  femmes  allemandes  n'attri- 
buent aucune  importance  au  rapprochement 
des  sexes  ;  ce  qui  ainsi  ferait  croire  que  «la 
petite  fleur  »  se  développe,  et  vit,  là-bas,  tout 
naturellement,  au-dessus  des  lits. 

—  Certes,  l'Allemande  se  laisse  facilement 
assaillir  et  sans  y  chercher  midi  à  quatorze 
heures.  Elle  est  benoîte  et  de  bonne  composi- 
tion. Ça  repose  des  simagrées  des  Parisiennes, 
qui,  sans  attribuer  plus  d'importance  au  cou- 
cher, le  retardent,  par  gredinerie  sournoise,  de 
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quelques  heures.  Tout  de  même,  elle  pourrait 
être,  la  Gretchen,  un  peu  moins  sans-gêne 
dans  ses  rapports.  Ainsi,  très  carrément,  elle 
viendra  pour  vous  embrasser  aussitôt  après  avoir 
mangé  des  rôties  chaudes  qu'elle  a  beurrées  de 
fromage  ;  ça,  peut-être,  c'est  aller  un  peu  loin  ! 

—  Oui,  dis-je,  il  n'est  guère  possible,  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  de  célébrer  cette 
femme-là  !  Par  contre,  on  a  beaucoup  vanté 
les  brasseries  allemandes.  Est-il  exact  qu'elles 
soient  aussi  bien  que  cela   ? 

—  Oui,  c'est  ce  qu'ils  ont  de  mieux,  les  Al- 
boches.  Ce  sont  des  salles  hautes  comme  des 
cathédrales  ;  et  il  y  règne  un  silence  relatif 
qui  ne  ferait  guère  l'affaire  de  nos  braillards 
d'estaminet.  On  y  fume  et  l'on  y  boit,  pour 
ces  deux  plaisirs-là  uniquement.  Ils  ont,  c'est 
certain,  d'étonnantes  faces  qui  ne  vous  revien- 
nent pas  trop  ;  mais  ce  que  c'est  bon  de  ne 
pas  entendre  des  gens  s'abreuver  d'injures  à 
propos  d'un  voyou  de  la  Politique  ou  d'un 
discours  ministériel  !  Et,  parfois,  il  y  a  de  la 
musique  qui  vous  change  aussi  des  rigodons  ou 
des  airs  tronqués  qu'on  rabiboche  à  Paris,  dans 
les  tavernes. 


NOTRE   CAFÉ  IOJ 


Et  notre  causerie  se  prolongeait. 

Autour  de  nous,  il  y  avait  quelques  allées  et 
venues  ;  mais,  combien  elles  étaient  calmes  ! 
Sans  se  faire  appeler,  un  des  garçons  venait, 
prenait  la  commande  ou  rendait  la  monnaie, 
sans  bruit. 

Ce  petit  café  était  trop  insolite  ;  il  ne  durerait 
plus  longtemps,  maintenant  ! 

J'en  fis  un  soir  la  remarque  à    Hûysmans. 

—  Ah  !  oui,  nous  en  verrons  bien  la  fin  ! 
dit-il.  Du  reste,  le  patron  est  sur  ses  bou- 
lets. Il  doit  envier,  cet  homme,  quoiqu'il  soit 
chenu,  les  tavernes  du  jour,  où  l'on  tapage 
sans  répit  et  où  de  la  musique  de  bastringue 
flonflonne.  Sans  compter  que  s'il  ne  pense  pas 
à  s'en  aller,  lui,  à  l'expiration  de  son  bail,  c'est 
le  propriétaire  qui  l'expulsera,  pour  édifier  sur 
ce  pacifiant  refuge  un  palace  rempli  de  gla- 
ces et  de  quincaillerie,  qu'il  louera  ensuite 
autrement  cher.  Le  règne  des  mufles  est  bien 
venu,  avec  cette  invasion  de  sud-américains  et 
de  troubadours  qui  a  décidé  de  tout  ! 

—  Mais,  dis- je,  vous  savez  que  c'est  vous 
que  M.  Charles  Maurras  traite  d'étranger  et 
de  barbare. 
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—  Ah  !  oui,  l'homme  de  race  latine,  dont 
il  se  vante  !  Il  n'y  a  pas  de  quoi  pourtant  ! 
Prenez  les  hurleurs  de  la  Chambre,  et  dites- 
moi  s'ils  ne  sont  pas  tous  de  ce  Midi  odieux  ! 
J'ai  déjà  écrit  qu'elles  empoisonnaient  le  pays, 
ces  faces  d'ébène  et  de  pain  trop  cuit  !  Il  doit 
être  aussi  de  leur  Midi,  ce  Grosclaude  qui, 
à  propos  d'un  de  mes  livres,  salopa  un  article 
sur  les  esprits  frappeurs  !  Si  vous  comprenez 
quelque  chose  à  cela  ! 

—  Bah  !  fis-je,  M.  Grosclaude  est  un  fantai- 
siste, et  il  cherche  par  cela  même  toutes  les 
occasions  d'être  spirituel. 

—  Alors  qu'il  me  fiche  la  paix,  s'écria 
Hùysmans.  Est-ce  que  je  m'occupe  des  bali- 
vernes de  tous  ces  plaisantins  !  Nous  n'avons 
rien  de  commun  entre  nous,  il  me  semble  ! 
Je  suis  peut-être  le  seul  qui  ne  s'esclaffe  pas 
à  propos  de  leurs  élucubrations,  mais  je  suis 
celui-là!  Ils  me  dégoûtent  autant  que  les  illus- 
trateurs de  livres,  ce  n'est  pas  peu  dire  ! 

—  Cependant   !  ... 

—  Non  !  Si  mauvais  que  soit  un  bouquin, 
dites-vous  bien  que  les  gravures  sont  pires.  On 
est  toujours  volé  dans  ce  mic-mac  là  ! 
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—  Mais  vous  avez  laissé  Lepère  illustrer 
A   Rebours    ? 

—  Oui,  et  je  ne  m'en  félicite  pas  ou- 
tre mesure.  Et  encore  Lepère  est-il  un 
homme  de  goût  et  un  artiste  sûr  !  Aussi 
il  a  plus  dessiné,  dans  ce  livre,  des  orne- 
ments délicats  que  des  portraits  de  des 
Esseintes  ! 

—  Le  fait  est  que  c'était  impossible  de  s'en 
tirer  autrement   !   dis- je. 

—  Peut-être  !  Et,  certes,  je  préfère  son  illus- 
tration de  la  Bièvre,  des  Gobelinsetàe  Saint- 
Séverin.  Là,  il  s'est  bien  montré  tel  qu'il  est  : 
un  pittoresque  et  ingénieux  metteur  en  scène 
de  croquetons.  C'est  fin  et  rusé  comme  tout, 
cet  art-là,  et  d'une  couleur  qui,  assurément, 
plaît  ! 

—  Vous  n'oubliez  pas  non  plus  le  Raffaëlli 
et  le  Forain  des  Croquis  -parisiens   ? 

—  Fichtre  non  !  Mais  ces  deux  gaillards- 
là  ne  s'attellent  pas  souvent  sur  un  livre  ; 
en  toute  justice,  il  faut  les  mettre  à  part,  ne 
pas  les  compter  parmi  les  graveurs  profes- 
sionnels. Ils  ont  fait  pour  moi  de  savoureuses 
eaux-fortes   que  je  n'oublierai  jamais  ;  encore 
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une  lois,   ils  sont   tout   à  fait  en    dehors,   ces 
deux  parfaits  peintres  ! 

—  Et  votre  Quartier  Notre-Dame   ? 

—  Vous  m'en  direz  tant  !  L'artiste  choisi  m'a, 
je  crois,  fort  bien  interprété.  Ce  Jouas  est  un 
aquafortiste  avisé  et  subtil.  Il  a  eu  la  chance  de 
tomber  sur  Romagnol,  un  éditeur  éclairé  qui 
l'a,  c'est  visible,  doctement  conseillé.  Tandis 
que  la  plupart  des  autres  libraires,  vous  voyez 
ce  qu'ils  produisent  en  fait  de  livres  d'art  ! 
et  dire  que  des  sociétés  dites  de  bibliophiles, 
il  s'en  fonde  tous  les  jours  !  Quel  amas  de 
goûts  médiocres  ! 

Un  acteur  entra  :  c'était  une  vedette  du 
Théâtre  de  l'Odéon.  Il  commanda  un  café  ;  et, 
à  petites  gorgées,   il  le  sirota. 

Au  bout  d'un  moment,  cette  présence  m'inci- 
tant,   je  demandai  à  Hùysmans  : 

—  Vous  n'allez  plus  au  théâtre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  n'y  ai  pas  remis  les  pieds  depuis  je 
ne  sais  combien  d'années.  Le  public  qu'on 
y  subit  me  répugne  et  toutes  les  pièces 
qu'on  y  joue  m'indiffèrent.  Je  ne  comprends 
guère  que  la  féerie  avec  la  lumière  électrique, 
de    séduisantes    étoffes  et  des  femmes.    De   la 
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musique  intéressante,  si  c'était  possible  —  et 
d'extraordinaires  mimes.  Une  sorte  de....  d'ona- 
nisme oculaire.  Hors  de  là,  je  ne  vois  pas 
bien  l'art  du  théâtre  ;  cela  me  semble  une 
honnête  industrie,  et  Sardou  le  seul  homme 
fort  dans  cette  partie,  car  il  pollue  douce- 
ment les  digestions  du  public  et  ne  trouble 
pas  les  attentes,  avec  ses  lettres  qui  amènent 
les  dénouements  et  autres  ficelles  que  le  bour- 
geois aime    à  voir. 

—  Il  y  a  cependant,  dis- je,  les  efforts  d'An- 
toine, avec  les  pièces  d'Ibsen,  de  François  de 
Curel,   etc.   ! 

—  Bien  !  Alors  la  simple  lecture  de  ces  pièces 
m'écœure  moins,  cent  fois.  Car  j'ai  horreur  des 
cabots  et  des  actrices.  Dire  qu'on  les  supporte 
tous  et  toutes  jusqu'à  l'extrême  vieillesse  1 
Et  puis,  il  faut  vraiment  être  dénué  de  tout 
pour  consentir  à  monter  sur  une  scène  afin  d'y 
rabâcher  des  niaiseries  que  d'autres  ont  écrites. 
Et  je  n'excepte  pas  les  gens  du  Français,  car 
là  ils  sont  encore  plus  vains  avec  leur  amas  de 
traditions  stupides,  leur  orgueil  fou  et  leur  manie 
de  jouer  toujours  à  côté  de  la  vie.  Ils  me 
font     rire     avec    leur    Maison     de    Molière  ! 
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Il  n'y  en  a  pas  un  là-dedans  qui  sache 
interpréter  les  farces  de  cet  auteur  comme 
elles  devraient  l'être  !  Ils  ignorent  tout  et  ils 
dindonnent  sans  répit.  Je  m'explique  mieux 
les  théâtres  de  quartier  ;  là,  si  l'on  ne  montre 
pas  plus  d'intelligence,  on  joue  au  moins  sans 
pose,  à  la  bonne  franquette  ! 

—  Mais,  dis-je,  l'on  prétend  que  vous  colla- 
borez à  une  mise  à  la  scène  de  Gilles  de  Rais, 
votre  héros  de  Là-Bas    ? 

—  C'est  de  tous  points  ridicule,  cette  asser- 
tion. D'abord,  Papus  affirme  que  mon  érudi- 
tion en  occultisme  est  tout  à  fait  insuffisante. 
Si  je  l'en  crois,  le  moment  n'est  donc  pas  encore 
venu  pour  moi,  d'affronter,  comme  on  dit.  les 
feux   de  la  rampe   ! 

—  Et,  pourtant,  vous  vous  êtes  bien  docu- 
menté   ? 

—  Je  comprends  !  J'ai  même  été  jusqu'à 
passer  près  d'un  mois,  à  Lyon,  chez  l'abbé 
Boullan,  qui  était,  j'en  suis  sûr,  un  autre 
lapin  que  Papus  !  Du  reste,  on  lui  a  fait  payer 
tout  aussitôt  à  ce  bon  abbé  —  et  dans  quels 
termes  !  —  l'hospitalité  qu'il  avait  bien  voulu 
m 'accorder   ! 
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—  Oui,  selon  les  feuilles,  l'abbé  Boullan  figu- 
rerait sous  les  traits  du  chanoine  Docre. 

—  Comme  s'ils  le  savaient  mieux  que  moi, 
les  reporters.  Je  me  suis  longuement  expliqué 
là-dessus,  et,  Dieu  merci,  je  n'y  reviendrai  plus. 
A  les  entendre  tous,  l'abbé  Boullan  était  une 
fripouille  et  moi  un  jobard.  Comme  c'est  simple! 

Dans  le  café,  un  à  un,  les  rares  clients  s'en 
étaient  allés.  C'était  le  moment  où  la  caissière, 
lasse  sans  doute  d'aligner  des  chiffres,  somno- 
lait. Le  chat  du  café,  fatigué  lui  aussi  de  sa  sta- 
tion sur  une  banquette,  s'était  réfugié  sur  la  pile 
des  Bottins  de  je  ne  sais  quelle  ancienne  année  ; 
car  ici  l'on  n'avait  point  coutume  de  consulter 
ces  amas  de  noms.  On  gardait  vraisemblablement 
ces  pesants  volumes,  parce  qu'ils  faisaient  pen- 
dant, de  l'autre  côté  de  la  caisse,  à  des  cubes 
de  sucre  méthodiquement  rangés. 

—  Si  nous  partions,  nous  aussi  ?  Et  Hiiys- 
mans  se  levait.  Le  patron  n'aspire  qu'après  cela, 
Pauvre  homme  !  ce  qu'il  doit  maudire  notre 
clientèle  ! 

J'accompagnais  H ûysmans  jusqu'à  sa  porte  ; 
et  nous  passions  chaque  fois  par  la  place 
Saint-Germain  des  Prés. 
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—  La  minable  église  !  me  dit-il  ce  soir-là,  ce 
qu'on  a  tapé  dessus  à  tour  de  bras  !On  lui  a  infligé 
un  portail  affreux,  et  qui,  naturellement,  en 
cache  un  second  plus  supportable.  Et,  au 
dedans,  vous  avez  vu  les  peintures  de  ce  Flan- 
drin  !  Quel  salmigondis  de  sujets  pieux  !  Ah  ! 
ce  n'est  pas  facile  à  Paris  de  prier  devant  des 
choses  propres  !  sans  compter  qu'il  se  débite 
ici  des  fredons  encore  plus  frelatés  qu'ailleurs  ; 
et  pourtant  ce  quartier  mériterait  un  autre 
sort,  car  il  garde,  malgré  tout,  un  aspect 
possible. 

—  Oh  !  dis- je,  les  raffineries  de  saints    !.... 

—  Ça,  ils  y  abondent,  répondit  Hùysmans, 
les  margouillats  de  la  sculpture  !  Mais  cette 
rue  Férou,  cette  rue  Cassette,  cette  rue  de 
l'Abbaye,  même  la  chaude  rue  de  l'Echaudé, 
ont  une  physionomie  ancienne  et  partant  plai- 
sante ;  et  ça  fait  un  contraste  avec  cette  inter- 
minable rue  de  Rennes,  qui  file  d'un  seul 
jet  jusqu'à  la  Gare  !  Ce  qu'il  devait  être  en- 
viable ce  quartier  autrefois,  quand  l'abbaye 
s'étendait  au  loin,  étirait  ses  jardins  et  dressait 
ses  deux  tours  latérales.  Et  ce  qu'il  y  avait 
alors  une  jolie  chapelle  de  la  Vierge  !  Quand  on 
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pense  que  l'on  osa  ensuite  tasser  dans  ce 
sanctuaire  une  poudrière  !  Ah  !  les  goujats  d'au- 
jourd'hui doivent  se  réjouir  davantage  d'avoir 
étranglé   l'abbaye   dans  ses  dernières  limites. 

Nous  étions  arrivés.  La  porte  était  grande 
ouverte.  Sur  le  seuil  des  gens  attendaient  le 
dernier  moment  de  regagner  des  chambres  que  la 
cuisante  journée  avait  transformées  en   êtuves. 

Et  l'on  entendait  une  voix  de  rogomme  qui 
larmoyait  les  plaintes  de  Mignon. 


«  Je  veux  bien  retàter  du 
journalisme   » 


UYSMANS  n'avait  plus,  au  mo- 
ment où  j'eus  la  fierté  de  le  connaî- 
tre, aucun  goût  pour  le  journalisme. 
Sans  doute,  il  n'en  avait  pas 
toujours  été  de  même,  puisqu'on 
retrouve  son  nom  dans  divers  journaux  et  re- 
vues. Néanmoins,  sa  part  de  collaboration  se 
bornait  à  des  sortes  de  tableaux  parisiens  et  de 
fantaisies  d'un  caractère  spécial,  le  plus  souvent 
ne  relevant  que   de  la  critique   d'art. 

C'est  ainsi  qu'on  l'avait  vu  passer  dans  la 
République  des  Lettr  es, îondée  par  Catulle  Mendès, 
dans  le  Musée  illustré  des  Deux-Mondes,  dans 
la  Cravache,   dans  Y  Artiste,   etc.,  etc. 

Le  Voltaire,  la  Réforme,  et  la  Revue  littéraire 
et  artistique  publièrent  ses  Salons.  .Mais  sa  copie 
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était  trop  abondante,  et  elle  déconcertait  les 
secrétaires  de  rédaction  !  Puis,  déjà,  il  témoi- 
gnait d'opinions  trop  durement  imposées,  et 
il  suscita  à  ces  feuilles  et  revues  tant  d'en- 
nuis de  la  part  des  peintres  qu'il  étrillait  qu'el- 
les n'eurent  pas  longtemps  le  courage  de  l'hos- 
pitaliser. 

Et  pourtant,  c'était  l'âge  d'or  du  journalisme. 

Chose  presque  inconcevable,  on  nommait 
des  quotidiens  qui  n'étaient  pas  exclusivement 
des  officines  d'affaires,  alimentées  par  le  chan- 
tage. Bien  plus  :  un  beau  livre  était-il  publié, 
on  n'en  pouvait  rendre  compte  sans  qu'un  cuistre 
intervînt,  le  tarif  de  publicité  à  la  main.  Une 
peinture  était  intéressante,  on  la  célébrait  sans 
un   marché  préalable. 

Et  les  vrais  hommes  de  lettres  recevaient  de 
convenables  «  honoraires  ».  Il  y  en  avait  même 
qui  signaient  pour  de  royales  sommes.  On 
accueillait  largement  la  Littérature  ;  on  ne  la 
subissait  point. 

Des  directeurs  de  journaux  étaient  déjà 
ignares,  c'est  certain  ;  mais  ils  entendaient  tous 
bourdonner  à  leurs  oreilles  le  plus  menu  des 
noms,   la  plus  légère  des  œuvres   ;   et.   quand 
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l'occasion    s'en    présentait,    ils    se    montraient 
renseignés. 

Ce  fut  vers  ce  moment  que  la  «  nouvelle  » 
commença  à  sévir. 

Il  faut  dire  cependant  que  si  Guy  de  Mau- 
passant  lui  réservait  un  enviable  sort,  d'autres 
professionnels,  malheureusement,  —  et  dans  le 
même  temps,  —  s'efforçaient  déjà  d'en  dégoûter 
le  public. 

Les  scatologiques  sottises  d'un  Armand  Sil- 
vestre  s'étalaient  sur  la  même  feuille,  là,  pré- 
cisément, où,  la  veille,  une  nouvelle  parfaite 
avait  enchanté.  Toutefois,  dès  le  lendemain,  il 
y  avait  compensation  ;  car  le  tour  revenait 
d'un  Anatole  France  ou  d'un  Théodore  de 
Banville. 

Son  original  Sac  au  dos  l'ayant  rendu  no- 
toire, Hùysmans  devait  fatalement  essayer,  lui 
aussi,  du  conte  pour  quotidiens. 

Il  pressentit  donc  diverses  feuilles,  mais 
toutes,  aussitôt,  regimbèrent.  Ah  !  non,  il  n'ins- 
pirait aucune  confiance,  ce  «  tire-au-flanc  »  qui 
avait  si  peu  vanté  la  guerre  et  ses  tragiques 
émois  !  Il  avait  une  liberté  de  mots  que  Zola 
même  ne  prônait  point  ! 
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Et  enfin,  la  «  grande  »  presse  s'était  montrée 
généralement  hostile  à  ces  Soirées  de  Médan  ; 
et  c'est  quelque  chose,   cela  ! 

La  Liberté,  le  Globe,  le  Figaro  et  l'Evéne- 
ment avaient  stigmatisé,  comme  il  convenait, 
ce  mauvais  livre  :  «  On  insulte  l'armée  ;  on 
essaye  de  démoraliser  la  France  !  Où  allons- 
nous   ?  » 

—  «  Oui,  où  allons-nous  ?  »  répétait  Albert 
VVolff  ;  —  et  ce  journaliste  de  cercle,  osait 
avouer  «  qu'il  n'en  avait  lu  que  la  préface  !  » 

Théodore  de  Banville  avait  bien  écrit  :  «  Très 
individuelles,  très  diverses,  très  librement  con- 
çues et  écrites,  ces  nouvelles,  qui  toutes  se  rap- 
portent à  la  guerre  de  1870,  ressemblent  ainsi 
à  des  perles  de  forme  et  de  grosseur  différentes, 
attachées  ensemble  par  un  même  fil  écarlate.  » 
Mais  que  vaut  une  opinion  de  poète   ? 

Les  montagnards  de  la  presse  s'étaient  tous 
dressés  pour  défendre  les  Lettres  et  la  France 
outragées  ! 

Il  y  eut  même  ce  cri  de  la  fin,  dans  V Evéne- 
ment :  «  M.  Octave  Feuillet  quittera  bientôt, 
espérons-le,  sa  solitude  et  réapparaîtra  avec 
un  beau  livre  que  le  public,  vomissant  enfin  la 
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littérature  naturaliste,  dévorera  avec  des  yeux 
désormais  dessillés  et  pleins  de  saine  joie  !  » 

Camille  Lemonnier  vainement  exalta,  dans 
l'Artiste,  la  verve  et  la  couleur  de  Sac  au  dos; 
ce  ne  fut  point  encore  une  décisive  compensa- 
tion. 

Car  l'on  n'ignore  pas  que  les  directeurs  de 
journaux  ont  un  tel  souci  du  lecteur  qu'ils 
ne  veulent  ni  l'offusquer,  ni  même  effleurer  sa 
susceptibilité. 

Pour  cela,  ils  ont  estimé  que  le  conte  à  lire 
doit  être  moral  ! 

Ils  pensent  que  les  faits-divers  et  la  rubrique 
des  tribunaux  suffisent  largement  pour  la  des- 
cription détaillée  des  turpitudes  dont  un  grand 
journal  ne  saurait  se  passer. 

Huysmans  ayant  promis  sans  doute  de  s'a- 
mender, entra  enfin  au  Gaulois.  Dans  quelles 
conditions  ?  Il  répéta  souvent  à  ses  amis  qu'elles 
n'étaient  pas  à  envier. 

Toutes  les  réflexions  imbéciles,  toutes  les 
remarques  saugrenues  que  peut  susciter  un 
artiste  personnel,  de  la  première  à  la  dernière 
de  ces  sottises,  on  ne  lui  en  épargna  pas  une. 
—  Quelle  chance  que  je  sois  dans  un  bureau  ! 
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disait-il,  en  allant  «  livrer  »  sa  copie.  Ce 
qu'on  va  un  de  ces  jours  me  balancer,  bien 
sûr  !  » 

Il  n'attendit  pas  ce  moment.  Au  bout  de 
quatre  nouvelles,  exactement,  il  partit  de  lui- 
même,   écœuré. 

Et  un  long  temps  ensuite  se  passa,  pendant 
lequel,  définitivement  las  des  quotidiens,  sem- 
blait-il, il  se  plut  à  écrire  seulement,  en  se  repo- 
sant de  ses  livres,  pour  des  revues  françaises 
et   étrangères. 

C'est  dans  ces  organes  qu'il  fit  paraître  quel- 
ques-uns de  ses  poëmes  en  prose  et  des  articles 
de  critique  d'art. 

Mais,  tandis  qu'il  était  à  peu  près  partout 
injurié  en  France,  on  l'accueillait  avec  une  una- 
nime ferveur  en  Hollande  et  en  Belgique.  Quand 
il  envoya  sa  Bièrre  à  la  revue  De  Nieuwe  Gids, 
on  l'en  remercia  avec  enthousiasme.  Cette  même 
revue,  d'ailleurs,  lui  avait,  dès  le  mois  de  juin 
1886,  consacré  un  numéro  spécial. 

Les  artistes  belges  furent  les  plus  empressés 
à  le  louer.  Camille  Lemonnier  écrivit  à  maintes 
reprises  en  sa  faveur  de  hautains  et  frémissants 
articles. 
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disparu,  Maurice  du  Seigneur.  Théodore  Hannon 
le  rédacteur  en  chef  de  l'Artiste,  avait  offert  son 
courrier  hebdomadaire,  artistique,  littéraire 
et  musical  de  Belgique.  Maurice  du  Seigneur 
put  écrire  :  «  Cet  auteur  (Hûysmans  venait  de 
faire  paraître  le  Drageoir  aux  Epices  et  Marthe, 
le  premier  roman  en  date  sur  les  filles  de  maison) 
est  déjà  d'une  jolie  force  et  tombe  assez 
gaillardement  sur  les  pâles  écrivains  des  chlo- 
roses et  des  anémies.  C'est  un  coloriste  de 
premier  ordre,  aimant  avec  passion  les  descrip- 
tions poussées  en  tons,  les  situations  étrange- 
ment osées  ;  il  fait  opérer  à  ses  phrases  de  mer- 
veilleux tours  de  force  pour  corser  l'expression, 
il  groupe  ses  mots  comme  un  habile  mosaïste 
groupe  ses  petits  dés  de  pierres  de  couleur  ; 
et  tout  cela  produit  un  harmonieux  chatoiement 
qui  vous  surprend  et  vous  charme,  pour  peu 
que  vous  ayez  un  sentiment  quelconque  de 
l'Art.  » 

En  parallèle,  je  me  réserve  de  dire  plus 
spécialement  dans  le  chapitre  suivant,  com- 
ment, en  France,  vers  la  même  époque  (de  1880 
à  1890  environ),  on  jugeait  cet  écrivain  aujour- 
d'hui si  considérable. 
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Car  j'ai  tenu  à  noter  tout  de  suite  le  bon 
accueil  que  réservèrent  à  Hiïysmans  ces  pays 
dont,  en  somme,  il  venait,  et  qu'il  chérira  si 
dévotieusement  plus  tard,  au  travers  de  leurs 
grands   peintres  religieux. 

Déjà  je  puis  certifier  que,  dans  l'ensemble,  les 
journaux  français  ne  s'étaient  guère  montrés 
très  tendres  pour  Hiiysmans  ;  et  il  est  à  présumer 
que,  tout  à  ses  livres  à  présent,  il  ne  songeait 
plus  aux  gazettes  quand,  inopinément,  il  poussa  à 
M.  Henry  Bauër  l'idée  de  demander  le  manus 
crit  de  Là-Bas  pour  le  publier  dans  Y  Echo 
de  Paris. 

L'entreprise  était  osée. 

Certes,  ce  quotidien  offrait  bien  des  garanties 
à  l'écrivain.  Il  n'était  pas  populaire,  une  cer- 
taine classe  de  la  société  seulement  le  parcou- 
rait, et  ses  articles  étaient  déjà  d'un  gris  à  ne 
rien  effaroucher.  C'était  en  un  mot  une  mai- 
son à  peine  fréquentée  qui  pouvait,  par  seul 
caprice,  hospitaliser  occasionnellement  un  véri- 
table  écrivain. 

Mais  comment  s'aboucher  utilement  avec 
Hùysmans  ?  Comment  sans  en  être  trop  mal- 
mené le  décidera  revenir  dans  un  journal,  après 
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toutes  les  catégoriques  résolutions  de  n'y  plus 
jamais  écrire,  qu'il  avait  maintes  fois  répétées  ? 
M.  Henry  Bauër  chercha,  et,  à  un  dîner  où 
assistaient  Hiiysmans  et  un  de  ses  amis,  la 
chose,  bien  plus  aisément  qu'on  ne  s'y  atten- 
dait,  aboutit. 

Là-Bas  commença  donc  de  paraître  dans 
l'Echo  de  Paris. 

Alors,  comme  à  un  signal,  les  désabonne- 
ments arrivèrent  en  foule.  Valentin  Simond, 
le  directeur,  tint  bon  ;  et  le  prodigieux  roman 
fut  publié  en  entier. 

En  reconnaissance,  Hiiysmans,  de  lui-même, 
donna  ensuite  des  chroniques  pour  la  première 
page  de  ce  journal. 

Il  avait  bien  spécifié  par  exemple  qu'elles 
ne  concerneraient  toutes  que  la  Mystique 
et  l'art  religieux.  C'était  à  prendre  ou  à 
laisser   ! 

On  accepta  ;  et  les  chroniques  parurent  telles 
que  les  voulait  Hiiysmans. 

Mais  quels  moments  d'effroi  dont  Y  Echo  se 
souvient   encore   ! 

Quand  le  secrétaire  de  la  rédaction  voyait 
arriver  cette  copie  qui  célébrait  sans  se  lasser 
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les  splendeurs  de  la  cathédrale  de  Chartres. 
le  sens  biblique  des  pierres,  les  exceptionnelles 
vertus  d'une  carmélite,  la  botanique  d'église, 
l'osmologie  mystique  ou  bien  encore  la  Mysti- 
que des  foules,  il  prenait  tout  aussitôt  le  ciel 
à  témoin  de  son  infortune  :  —  Quelle  copie, 
mon  Dieu,  m' en  voyez- vous  là  !  répétait-il, 
sur  le  ton  de  la  plus  amère  désolation.  Et  dire 
qu'il  faut  imprimer  ça  !  Ah  !  il  est  bien  cou- 
pable celui  qui  a  introduit  dans  la  maison  un 
tel  exact  «  raseur  »  ! 

Les  lecteurs  habituels  aussi  continuaient  de 
s'affoler.  La  banale  prose,  généralement  loca- 
lisée à  la  première  page,  ils  ne  la  retrouvaient 
plus,  les  jours  réservés  à  cet  écrivain  nou- 
veau. Et  ce  qu'il  était,  par-dessus  le  marché, 
incompréhensible  avec  toutes  ses  histoires  ar- 
chéologiques et  autres  !  et  combien  elles  n'inté- 
ressaient pas  ! 

Où  sont,  se  lamentaient-ils,  les  savoureuses 
anecdotes  qu'on  nous  raconte  si  aimablement  les 
autres  jours    ? 

Et  des  lettres  comminatoires  arrivaient  en- 
core à  l'adresse  du  Directeur  de  l'Echo  df 
Paris  ;  le  mettaient  en  demeure  d'avoir  à  ren- 
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voyer  a  ce  barbare,  cet  étranger  qui  répondait 
si  mal  au  goût  français,  amoureux  de  clarté  et 
de  saines  lectures.   » 

Aussi  ce  qui  devait  arriver  arriva. 

Hiiysmans  bientôt  cessa  de  perturber  cette 
gazette  et  son  ordinaire  clientèle.  Il  ne  fut 
pas  besoin  de  l'en  avertir  :  il  comprit  de  lui- 
même  que  ce  public  resterait  obstinément  fermé 
à  toutes  ses  chroniques  —  et    il  s'en  alla. 

On  respira.  Ce  fut  sa  dernière  collaboration 
régulière   à   un   journal. 

Il  ajouta  définitivement  cette  fois  un  vif 
dégoût  à  tous  ceux  qu'il  avait  déjà. 

Il  ne  les  comptait  plus  lui-même  ! 
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eux  rares  artistes  :  J.-K. 
Hiiysmans  et  M.  Octave  Mirbeau, 
ont  donné  leur  opinion  sur  le  cri- 
tique d'art  professionnel  — ■  et 
partant  sur  le  critique  littéraire. 
Le  premier,  au  chapitre  :  Du  dilettantisme, 
de  Certains,  a  écrit  textuellement  ceci  :  «  Lâ- 
cheté, ce  mot  s'applique  à  la  critique  d'art.  De 
même  que  le  critique  littéraire  qui  en  fait  mé- 
tier, le  critique  d'art  est  généralement  un  homme 
de  lettres  qui  n'a  pu  produire  de  son  propre  cru 
une  véritable  œuvre.  Parmi  eux,  quelques-uns 
ont  la  vacuité  de  cervelle  des  gens  du  monde 
qu'ils  envient  et  singent  ;  leurs  opinions  sont 
dès  lors  connues.  Mais,  il  en  est  d'autres,  plus 
ouverts,  plus  rusés,  qui  professent,  sous  le  nom 
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de  dilettantisme,  la  nécessité  de  ne  pas  se  lier, 
le  besoin  de  ne  rien  affirmer,  la  lâcheté,  pour 
tout  dire,  de  la  pensée,  et  l'hypocrisie  de  la 
forme. 

«  Pour  les  critiques,  c'est  un  terrain  de  rap- 
port que  ce  fluctueux  terrain  sur  lequel  ils  se 
meuvent.  Vanter  ou  dénigrer  les  artistes  morts  ; 
éviter  de  se  compromettre,  en  parlant  de  ceux 
qui  vivent  ;  encenser  en  de  sportulaires  phrases 
les  vaches  à  lait  académiques  des  vieux  prix  ; 
baladiner  avec  des  thèses  soumises  et  des  idées 
en  carte  ;  débiter,  sous  prétexte  d'analyse,  les 
lieux  communs  les  plus  fétides,  dans  une  lan- 
gue limoneuse,  simulant  sous  l'obscurité  des 
incidentes  la  profondeur  ;  tel  est  le  truc.  Le  cri- 
tique hésitant  et  satisfait,  amorti  et  veule,  qui 
manie  cette  pratique,  est  aussitôt  réputé  homme 
de  goût,  homme  bien  élevé,  compréhensif  et 
charmant,  délicat  et  fin  —  ah  !  surtout,  déli- 
cat et  fin  !  C'est  pour  lui  tout  honneur  et  profit 
et  j'imagine  du  reste  que  c'est  là  tout  ce  qu'il 
cherche.   » 

M.  Octave  Mirbeau,  dans  sa  préface  à  une 
exposition  de  Claude  Monet,  a,  de  son  côté, 
bafoué    ainsi  : 
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«  Je  n'ai  jamais  si  bien  compris  qu'aujourd'hui, 
devant  cette  extraordinaire  exposition  de  M. 
Claude  Monet,  le  ridicule  souverain,  la  complète 
inutilité  d'être  de  ce  personnage,  improbable 
d'ailleurs,  et  si  étrangement  falot,  et  pourtant  si 
malfaisant,  que  nous  appelons,  en  zoologie, 
un  critique  d'art. 

«  Cependant,  les  critiques  d'art  sont  une  es- 
pèce nombreuse  et  qui,  au  premier  abord, 
paraissent  inoffensifs.  Mais,  dès  qu'on  les  étudie, 
c'est  une  autre  histoire.  Oh  !  les  sottises,  le  plus 
souvent  comiques,  mais  parfois  douloureuses, 
qu'inspirent  les  œuvres  d'art  à  ces  braves  gens 
qui,  dans  le  train-train  de  la  vie  ordinaire  et 
les  conversations  courantes,  ne  se  montrent 
pas  plus  bêtes  que  les  autres  hommes,  qui  le 
sont  autant,  voilà  tout,  ce  qui,  déjà,  n'est  pas 
peu  dire.  Et  qu'on  me  croie  sur  parole,  car,  moi 
aussi,  j'ai  été  critique  d'art,  et  je  sais,  par  expé- 
rience, ce  qu'il  en  est.  Je  ne  m'en  vante  pas, 
certes,  mais  je  l'avoue  humblement. 

«  L'œuvre  d'art  —  et  je  parle  ici  de  la  pein- 
ture —  a  ce  mystère,  d'une  ironie  supérieure, 
savoureuse  et  vengeresse,  qu'elle  fait  monter, 
tout  d'un  coup,  avec  force,  à  la  surface,  ce  qui 


I36  LE    VRAI    J.-K.    HUYSMANS 

grouille  et  fermente  de  bêtises  vaseuses  au  fond 
de  l'esprit  de  celui  qui  s'est  institué,  par  métier, 
son  exégète  et  son  juge.  Il  n'est  pas  de  meilleur 
critérium  de  la  mentalité  d'un  individu  que  le 
degré  de  «  critique  d'art  »  qu'il  accuse  à  son  ther- 
momètre spirituel.  » 

Après  ces  deux  caustiques  déclarations,  me 
voilà  assurément  fort  à  mon  aise  pour  expo- 
ser quelques-unes  des  nombreuses  critiques  que 
Hiïysmans  appelait  en  bloc  :  un  recueil  de 
sottises  !  et  qui,  soit  en  mal,  soit  en  bien, 
assaillirent  en  France,  de  1880  à  1890,  son 
œuvre. 

Cette  période  de  temps  est,  je  crois,  la  seule 
qui  compte. 

Par  la  suite,  en  effet,  on  voit  les  louanges 
l'emporter  tellement  sur  les  railleries  qu'il  n'y 
a  plus  aucun  intérêt  à  signaler  les  unes  et  les 
autres. 

Remontons  donc  à  cette  périlleuse  année 
1880.  Je  dis  :  périlleuse,  parce  que  les  coups 
tombent  alors  sur  les  «  Médanistes  »  en  général, 
et  sur  Hûysmans  en  particulier. 

C'est  ainsi  que,  dans  le  Gaulois,  M.  Montjoyeux 
reproche  carrément  à  «  Messieurs  Zola  »    {sic), 
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c'est-à-dire  à  Maupassant,  à  Huysmans,  à  Paul 
|  Alexis,  à  MM.  Céard  et  Hennique,  «  de  ne  pas 
!  assez  produire  !  » 

—  «  Et,  dit  le  journal  le  Citoyen,  il  faut 
d'ailleurs  les  jeter  tous  à  la  porte,  ainsi  que 
M.  Ranc  a  fait  pour  Zola,  en  le  chassant  du 

1  Voltaire  !   » 

—  «  Bravo  !  »  crie  à  son  tour  le  spirituel 
Scholl  ;  et  il  surnomme  J.-K.  Huysmans  et 
M.   Céard  :   Chouva   et  Boulon   ! 

La  province,  pendant  ce  temps,  ne  reste  pas 
inactive.  Elle  déverse  aussi  ses  bons  mots  sur 
le  naturalisme. 

—  «  Assez  d'ordures,  messieurs  !  s'écrie  la 
Presse  illustrée.  Ayez  pitié  des  oreilles  délicates  !  » 

Et  les  journaux  régionaux  partent  en  guerre, 
somment  Paris  de  «  se  purger  de  ces  im- 
mondices dites  littéraires  ». 

Charles  Monselet,  dans  l'Evénement,  entend 
ce  cri  d'alarme  ;  et,  broche  en  main,  il  court 
sus  au  naturalisme  :  «  Plus  de  descriptions  ! 
Assez  de  descriptions  !  C'est  d'un  art  trop  facile, 
Messieurs  de  Médan   !   » 

Mais  François  Coppée  veille,  et  il  défend 
doucement  «  ce  Huysmans,  si  attaqué  !  »  C'est 
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qu'il  songe  avec  attendrissement  qu'il  «  a  es- 
sayé, lui  aussi,  de  rendre  les  débiles  paysages  de 
la  banlieue  de  Paris  !  ». 

On  s'étonne  davantage  de  voir  M.  Jean  Riche- 
pin  en  cette  aventure  et  déclarer,  dans  le  Gil 
Blas,  que  «  Ceux  de  Médan  se  sont  mis  derrière 
Zola  pour  arriver  !  »  M.  Jean  Richepin  n'avait-il 
déjà,  en  ce  sens,  rien  à  se  reprocher  ?  Bon  pro- 
phète, cependant,  il  prévoit  que  Maupassant, 
Hûysmans  et  M.  Léon  Hennique  ne  pourront 
plus  vivre  longtemps  avec  Zola.  «  Seul.  Paul 
Alexis  doit,  dit-il,  lui  demeurer  fidèle.  » 

Comme  Edouard  Rod,  lui,  fut  plus  simple- 
ment probe  en  expliquant  pourquoi  l'union  des 
<(  Médanistes  »  se  réalisa  !  Une  association  mo- 
mentanée d'artistes  ayant  alors  une  même 
tournure  d'esprit,  — ■  et  rien  de  plus.  «  Mais 
M.  Jean  Richepin,  concluait-il,est  si  ambitieux  !  » 

Les  autres  critiques  ne  désarmaient  pas, 
pendant  ce  temps. 

Le  Siècle  demandait  à  Hûysmans  «  qu'il  fît 
des  romans  pouvant  être  lus  par  tout  le 
monde  !   » 

Pierre  Véron,  dans  le  Charivari,  hurlait 
contre  «  toutes  les  préciosités  baroques  et  les 
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néologismes  prétentieux  de  M.   Hiiysmans  !   » 

La  Gazette  de  France  s'indignait  et  le  Gil 
Blas  éclaboussait  l'auteur  de  En  Ménage  d'un 
article    intitulé  :   La   Vie   bête  !   Simplement  ! 

Robert  Caze  se  fâchait  contre  tant  de  bê- 
tises ;  et  il  décidait  Coppée  à  batailler  nettement 
en  faveur  de  Hiiysmans. 

Somme  toute,  «  on  s'amusait  »,  ricanait 
la  galerie. 

Il  y  avait  de  quoi  !  Lisez  cette  fin  d'un  article 
paru  dans  Y  Evénement  :  «  Il  est  temps  de  penser 
à  des  choses  plus  sérieuses  que  le  naturalisme  ! 
Il  est  temps  que  des  pensers  plus  virils,  plus 
sains  et  plus  forts  occupent  nos  esprits  trop 
longtemps  amusés  de  tours  de  dislocations  et 
d'exhibitions   névrosiques   !   ». 

Je  n'invente  rien.  Je  copie  textuellement 
toutes  les  citations. 

Il  y  avait,  certes,  des  opinions  favorables 
à  Hiiysmans  ;  mais  ce  qu'elles  pesaient  peu  ! 

Je  cite  toutefois  l'article  de  M.  Albert  Pinard, 
dans  le  Radical  ;  celui  de  M.  Francis  Enne? 
dans  le  Réveil  ;  un  autre  encore  de  M.  Paul 
Ginisty,  dans  le  Gil  Blas. 

Au    Figaro,    Philippe   Gille   fétidait    ;   et   ce 
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critique-là,  c'était  sans  conteste  un  merveil- 
leux comique.  Il  rafistolait  de  vieilles  plaisan- 
teries, se  livrait  à  d'innocents  jeux  de  mots  ;  en 
un  mot,  il  apparaissait  tel  qu'un  stupéfiant 
phénomène,    tant   il   était    borné    ! 

Ses  chroniques  s'intitulaient...  devinez  com- 
ment ?...   La    bataille     littéraire  ! 

Hûysmans  jugé  par  mi  !  le  journalisme  seul 
pouvait  inventer  cette  chose  énorme.  Je  vous 
réponds  qu'avec  le  Gille,  on  ne  s'ennuyait  pas  ! 

Imprudemment,  la  Revue  catholique  blaguait 
aussi.  Ce  qu'elle  dut  s'en   repentir  plus  tard  ! 

Quel  joyeux  temps,  tout  de  même  ! 

Les  uns  accusent  H«ysmans  d'  «  injurier  la 
vie  »  ;  les  autres  plaisantent  ce  qu'ils  appellent 
ses  «  vocables  saugrenus  ».  La  Revue  illustrée 
«  regrette  d'avoir  à  parler  de  cet  écrivain  à  ses 
lecteurs  »  ;  et  une  autre  feuille  annonce,  grave- 
ment, que  «  les  romans  de  AI.  Hûysmans  lui 
donnent  la  nausée  ». 

M.  Teodor  de  Wyzewa,  généralement  mieux 
inspiré,  déclare  que  «  cet  écrivain  est  vérita- 
blement trop  terre  à  terre  !  » 

Mais  il  y  a  mieux  encore  :  les  feuilles  de  pro- 
vince s'en  mêlent  et  déversent  sur  «  le  perpé- 
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tue!  auteur  des  Sœurs  Vatard,  qui  ne  saura 
plus  faire  maintenant  un  autre  livre  !  »  {sic), 
des  potées  d'injures. 

La  Presse  illustrée  «  prend  pitié  des  oreilles 
délicates  »  ;  et  l' Evénement  reproche  à  M.  Léon 
Bloy  de  «  défendre  M.  Huysmans,  après  avoir 
osé  cingler  Ohnet,  Halévy  et  Paul  Bourget, 
ce  dernier  si  honteusement  surnommé  le  Ché- 
rubin des  Comtesses  Almaviva  de  la  haute 
muflerie  !  » 

Théodore  de  Banville,  heureusement,  con- 
sacre, dans  le  Gil  Blas,  sous  le  titre  géné- 
ral :  Lettres  à  Pierrot,  ayant  pour  sous-titre  : 
Raffinement,  un  long  article  à  des  Essein- 
tes.  A  dire  vrai,  c'est  plutôt  —  et  ce  n'est 
même  que  cela  :  «  un  commentaire  des  formes 
du  plaisir  dans  la  vie.  »  Les  poètes  ont  de 
ces  ruses  ! 

M.  Gustave  Geffroy  est  plus  brave,  dans  la 
Nation  ;  ainsi  que  M.  Paul  Margueritte,  dans 
la  Libre  Revue.  Leurs  articles  sont  brillants  et 
enthousiastes. 

Maupassant,  bien  entendu,  loue  également  très 
fidèlement  son  ami  ;  et  je  note  encore  les  articles 
éloquents  de  Léo  Trézenik  et  Emile  Goudeau. 
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Philippe  Gille,  ce  vieux  nageur,  revient 
sur  l'eau,  cette  fois  à  propos  de  A  Rebours.  Il 
déclare  que  le  livre  est  «  stupéfiant  !  »  Un 
point,  c'est  tout  ! 

Combien  Ernest  d'Hervilly  nous  causa  plus 
de  peine. —  car  il  avait  parfois  un  esprit  délicat, 
celui-là  !  —  en  «  regrettant  Paul  de  Kock, 
ce  naturaliste  avant  la  lettre  !  »  et  en  disant 
de  Hûysmans  :  «  C'est  Melpomène  dans  les  lieux  ! 
C'est  ennuyeux  comme  la  pluie  d'hiver,  froid 
comme  elle,  et  ça  pue  d'un  bout  à  l'autre  !  » 

Il  y  eut  une  compensation  :  celle  qu'apporta 
M.  Edouard  Dmmont  avec  son  persuasif  article, 
publié  dans  le  Livre. 

Un  autre  article,  de  cette  nature,  très  long, 
plus  substantiel  même  celui-là,  —  et  dont 
Hûysmans  me  parla  avec  un  plaisir  qu'il  ne 
cherchait  pas  à  dissimuler  —  il  le  dut  à  l'admi- 
rable Emile  Hennequin,  mort  si  prématuré- 
ment. Il  convient,  certes,  de  rechercher  ce 
meilleur  commentaire  de  l'œuvre  à  ce  jour  de 
Hûysmans  dans  la  Revue  indépendante  du 
mois  de  juillet  1884,  et  que  je  ne  veux  pas 
affaiblir  ici  en  le  tronquant.  Jamais  il  n'y 
eut   davantage  de  pensées  contenues  dans  un 
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style  pénétrant  et  d'une  éloquence  quasi  mi- 
raculeuse ! 

Et,  ensuite,  après  ce  jugement  philosophique, 
vous  goûterez  peut-être  cette  vibrante  page 
de  M.  Léon  Bloy  —  qui  ne  se  lassait  pas  — 
partie  dans  le  Chat  noir,  sous  ce  titre  :  Les 
Représailles  du  Sphinx  : 

«  La  forme  littéraire  de  M.  Huysmans  rap- 
pelle ces  invraisemblables  orchidées  de  l'Inde 
qui  font  si  profondément  rêver  son  des  Esseintes, 
plantes  monstrueuses  aux  exfoliations  inatten- 
dues, aux  inconcevables  floraisons,  a}^ant  une 
manière  de  vie  organique  quasi-animale,  des 
attitudes  obscènes  ou  des  couleurs  menaçantes, 
quelque  chose  comme  des  appétits,  des  ins- 
tincts, presque  une  volonté. 

«  C'est  effrayant  de  force  contenue,  de  vio- 
lence refoulée,  de  vitalité  mystérieuse.  M. 
Huysmans  tasse  des  idées  dans  un  seul  mot 
et  commande  à  un  infini  de  sensations  de 
tenir  dans  la  pelure  étriquée  d'une  langue  des- 
potiquement  pliée  par  lui  aux  dernières  exi- 
gences de  la  plus  irréductible  concision.  Son  Ex- 
pression toujours  armée  et  jetant  le  défi  ne  sup- 
porte jamais  de  contrainte,  pas  même  celle  de 
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sa  mûre  l'Image,  qu'elle  outrage  à  la  moindre 
velléité  de  tyrannie  et  qu'elle  traîne  conti- 
nuellement par  les  cheveux  ou  par  les  pieds 
dans  l'escalier  vermoulu  de  la  Syntaxe  épou- 
vantée.   » 

Ensuite,  on  peut  s'égayer,  il  me  semble, 
de  M.  Ed.  Deschaumes  qui,  dans  la  Chronique 
parisienne,  «  trouve  très  drôle  l'idée  du  bain 
de  mer  en  Seine  !  et  n'a  vu  vraiment  que  ça 
dans  A   Rebours  !  » 

Heureusement  je  retrouve  votre  chère  et 
profitable  compagnie,  Emile  Verhaeren,  et 
c'est  vous,  le  grand  poète,  qui  avez  encore 
raison  quand  vous  rappelez  que  Huysmans 
disait  de  lui-même  :  «  Il  me  reste  le  vieil  Hol- 
landais sous  l'hystérique  Parisien  »,  et  quand 
vous  nous  le  montrez  aimant  les  meubles  rares, 
les  brimborions  lisses  et  propres,  l'ingénieux 
et   le   compliqué,    comme   les   Amstellodamois. 

Mais  j'arrive  maintenant  à  un  Pontife,  à 
un  Lama  et  à  un  Bouddha  du  Temple  sacro- 
saint. 

Il  n'y  a  plus  qu'à  se  prosterner  religieusement. 

Tant  de  clairvoyance  entre-t-elle  dans  l'âme 
d'un  Critique  !  M.  Jules     Lemaître,  —     car 
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c'est  de  Lui  qu'il  s'agit  —  laisse  tomber  cette 
réflexion  profonde  : 

«  Des  Esseintes,  c'est  une  figure  dont  la  pein- 
ture a  trop  souvent  l'air  d'un  jeu  d'esprit  un 
peu  lourd,   d'une   gageure  laborieuse.   » 

Et  il  note  avec  une  gaîté  non  dissimulée  la 
puérilité  des  apprêts  artificiels  de  des  Esseintes. 
Et  les  classiques  latins  éreintés  !  Quel  dam  ! 
«  D'ailleurs,  demande- t-il,  M.  Hùysmans  a-t-il 
lu  seulement,  comme  il  le  prétend,  et  Prudence, 
et  Sidoine,  et  Marius  Victor  et  Paulin  de  Pella  ? 
S'il  y  a  des  crétins,  ce  sont  justement  ceux-là  !  » 

«  Et  la  tortue,  et  l'armoire  à  liqueurs,  quelles 
plaisanteries  !  Et  les  orchidées,  et  le  voyage  à 
la  Bodega  ! 

«  Baudelaire  est  un  Dieu,  s'écrie  M.  Jules 
Lemaître.  Eh  bien,  que  fait-il,  M.  Hùysmans, 
de  Rabelais,  de  Molière,  de  Voltaire  et  de 
Rousseau    ?  » 

«  Et  le  théâtre  ?  Oh  !  le  sacrilège  qui  le 
conspue  !   » 

«  Cependant  mon  collègue  M.  Brunetière  a 
déclaré  que  Hùysmans  était  un  vaudevilliste 
et  que  A  Rebours  procédait  du  Voyage  à  Dieppe 
des  sieurs   Waflard  et   Fulgence    ! 
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«Je  revendrai,  conclut  M.  Lemaître,  sur  ce 
cas-là   !   » 

Et  il  cède  la  place  au  splendide  article  de 
Barbey  d'Aurevilly,  paru  dans  le  Constitution- 
le  18  juillet  1884..  et  dans  le  Pays,  le  jour 
suivant. 

Il  conviendrait  par  déférence  de  citer  cet 
article-là  en  entier  ;  car  il  est  net  et  ne  flatte  pas. 

Lui  aussi,  l'illustre  écrivain  catholique,  il 
raille  des  Esseintes  à  propos  de  ses  inven- 
tions pour  pacifier  son  ennui  :  la  tortue, 
encore,  les  fleurs  de  papier,  son  alchimie  des 
parfums,  etc.  Mais  il  crie  son  plaisir  de  comp- 
ter désormais  un  nouvel  et  grand  écrivain 
catholique  ;  et  il  s'extasie  sur  la  fin  de  A  Rebours, 
qui  lui  rappelle  un  des  plus  vifs  souvenirs  des 
Fleurs  du  Mal. 

Il  dit  :  ■  Est-ce  assez  humble  et  assez  soumis  ? 
C'est  plus  que  la  prière  de  Baudelaire  : 

Ah  !  Seigneur  !  donnez-moi  la  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût  ! 

«  Baudelaire,  le  satanique  Baudelaire,  qui 
mourut  chrétien,  doit  être,  continue-t-il,  une 
des  admirations  de  M.  Hùvsmans.  On  sent  sa 
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présence,  comme  une  chaleur,  derrière  les  plus 
belles  pages  que  M.  Hiiysmans  ait  écrites.  Eh 
bien  !  un  jour,  je  défiai  l'originalité  de  Baude- 
laire de  recommencer  les  Fleurs  du  Mal  et  de 
faire  un  pas  de  plus  dans  le  sens  épuisé  du  blas- 
phème. Aujourd'hui,  je  serais  bien  capable  de 
porter  à  l'auteur  d'-4  Rebours  le  même  défi. 
Après  les  Fleurs  du  Mal,  dis-je  à  Baudelaire, 
il  ne  vous  reste  plus  logiquement  que  la  bouche 
d'un  pistolet  ou  les  pieds  de  la  croix  ;  Bau- 
delaire choisit  les  pieds  de  la  croix  ;  mais 
l'auteur  d'^4  Rebours  les  choisira-t-il   ?  » 

Derechef,  au  tour  de  M.  Jules  Lemaître, 
maintenant. 

Car  ce  critique  revient  sans  tarder  sur  le  «  cas 
Hiiysmans  »  ;  et  il  l'«  étudie»  tout  au  long  dans 
la  Revue  contemporaine. 

Il  remonte  jusqu'à  Marthe  et  il  déclare  que 
ce  livre,  pas  plus  que  les  Sœurs  Vatard  «  ne 
donnent  l'idée  d'un  drame.  Ce  n'est  pas  cons- 
truit en  vue  d'un  effet  d'ensemble,  et  il  n'y 
a  pas  de  dénouement  logique  !»  —  «  Cela, 
ajoute-t-il,  rappelle  l'Education  sentimentale, 
ce  prodigieux  roman  où  il  n'arrive  rien,  où  tout 
est  quelconque,  événements  et  personnages  !  » 

11 
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Il  trouve  ensuite  que  le  mépris  de  Huysmans 
contre  «  les  étudiants  qui  braillent  »  et  contre 
cette  «  trôlée  de  nigauds  qui  s'ébattent  dans 
des  habits  neufs,  de  la  place  de  la  Concorde  au 
Cirque  d'Eté  »,  «  n'a  rien  de  bien  original,  ni 
de  bien  philosophique  non  plus  !  » 

Quant  au  pittoresque  A  vau-l'eau,  «  c'est, 
dit-il,  d'une  bassesse  volontaire  de  conception, 
inédite  jusque-là   !   » 

«  En  Ménage  n'est  point  tout  à  fait  mé- 
prisable, continue-t-il.  Mais  moi,  au  collège, 
j'avais  l'heureuse  gaieté  absurde  et  irrésis- 
tible de  cet  âge  ;  et  je  redemandais  des  hari- 
cots !  »  (sic) 

Et  M.  Lemaître  conclut  :  «  L'histoire  d'un 
monsieur  qui  a  la  diarrhée  ;  l'histoire  d'un 
monsieur  qui  ne  veut  pas  coucher  seul  et  celle 
d'un  autre  monsieur  qui  veut  de  la  viande 
propre  :  voilà  en  résumé  l'œuvre  romanesque 
de  M.  Huysmans    !    » 

Influencé  sans  doute  par  cette  haute  critique, 
M.  Henri  de  Régnier,  dans  Lutèce,  ne  brilla 
point.  Erreur  de  poète  qui  «  allait  prendre  bientôt 
sa  revanche  ». 

Jean   Lorrain,    dans  l'Evénement,   fut   autre- 
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ment  éblouissant  et  précis.  Il  gardait  à  Hûys- 
mans  une  affection  certaine. 

Dans  ma  glane,  je  note  un  nouvel  article 
favorable  de  M.  Léon  Bloy,  dans  l'Art  Moder- 
ne ;  et  une  excellente  chronique  de  M.  Lucien 
Descaves,  dans  la  Revue  rose. 

Puis,  voici  maintenant  deux  opinions  lisi- 
bles :  «  En  Rade  ne  vaut  pas  Marthe,  et  M. 
Hùysmans  est  un  soleil  couché  !  »  (Edmond 
Lepelletier,   l'Echo  de  Paris). 

«  M.  Hliysmans  ne  nous  intéresse  nullement. 
C'est  un  pauvre  sire  !  »  (Paul  Perret,  la  Liberté). 

Mais  M.  Henri  de  Régnier,  dans  Ecrits  pour 
l'art,  fait  heureusement  oublier  tout  de  suite 
son  article  de  Lutèce.  Il  écrit  :  «  En  ces  étranges 
pages  (En  Rade),  M.  Hiïysmans  est  maître 
d'un  style  excessif  et  personnel  où,  dans  la 
phrase  d'harmonie  et  de  carrure  un  peu  négligée 
à  dessein,  les  mots  prennent  d'inouïes  valeurs 
et  des  précisions  inusitées,  renforcées  par  d'in- 
cisives et  perforantes  épithètes. 

«  Le  palais  d' Assuérus  est  une  des  plus  éblouis- 
santes visions  qui  soient.  Ce  n'est  pas  la  restau- 
ration antique  et  savante  de  Flaubert,  qu'on 
sent  stable,  définitive,  exhumée  à  jamais,  c'est 
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une  évocation  momentanée,  chancelante,  qui 
vacille  en  un  lointain  de  rêve,  mais  à  la  fois 
nette  et  éclatante.  » 

A  son  tour,  dans  le  Voltaire,  M.  Auguste 
Germain  présenta  sous  ce  titre  :  Les  Raffinés 
littéraires,  trois  hommes  de  lettres  :  J.-K.  Hiïys- 
mans  d'abord,  puis  MM.  Edmond  Haraucourt 
et  Gustave  Kahn. 

Il  affirma  que,  selon  lui,  Huysmans  était  un 
autre  artiste  que  M.  Haraucourt.  «  Où  M. 
Haraucourt  donne  un  coup  de  crayon,  dit-il,  M. 
Huysmans  burine  ».  Et  il  ajoute  :  «  Et  ce,  dans 
une  langue  très  savante,  mais  torturée,  contor- 
sionnée  en  des  phrases  qui  serrent  les  mots, 
comme   des   brodequins   de   fer   !    » 

M.  Gustave  Kahn  était  alors,  selon  la  décla- 
ration d'un  autre  critique  :  «  un  des  jeunes 
coryphées  de  l'école  symboliste,  qui  avait  en- 
core   pour  chefs  Moréas  et  M.  Paul  Adam.  » 

«  Leur  art  (sic),  ajoutait-il,  ne  dépend  en 
rien  du  métier  (sic)  de  M.  Huysmans  !  Ils  me 
Vont  nettement  déclaré  !  » 

Un  exact  portrait  fut  celui  que  M.  Mar- 
cel Fouquier  dessina  dans  l'Echo  de  Paris. 
Il     fut     tout     de      suite    suivi     dans     l'Art 
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Moderne,  d'un  disert  commentaire  de  M.  Emile 
Verhaeren. 

En  terminant  dans  la  Justice  sa  chronique 
littéraire,  M.  Gustave  Geffroy  écrivit,  à  propos 
d'Un  dilemme  :  «  Ce  roman  court,  d'événements 
condensés,  expliqués  en  phrases  essentielles,  est 
un  précieux  procès- verbal  de  l'état  d'esprit 
et  des  laides  pratiques  des  bonshommes  qui  se 
qualifient  volontiers  «  d'honnêtes  gens  »  en  leurs 
dialogues.   » 

Il  faut  retenir  aussi  un  autre  pénétrant 
portrait  que  donna  de  Hùysmans  M.  Lucien 
Descaves,  dans  le  Figaro,  sous  ce  titre  :  Ceux 
de  Médan. 

C'est  dans  le  même  temps  que  M.  Rémy  de 
Gourmont  consacre  à  Hùysmans,  dans  le  Mer- 
cure, une  attachante  notule. 

Et  elle  est  autrement  curieuse,  certes,  que  le 
tiède  charabia  que  réédite,  sur  la  Bièvre,  le 
flasque  Coppée.  Sa  prose,  c'est  de  la  berquinade 
d'orgue  de  Barbarie.  Ah  !  il  n'a  guère  com- 
pris ces  désolants  paysages  que  vous  avez  si 
bien   interprétés,    ô    vous,    J.-F.    Raffaëlli    ! 

Mais  d'autres  serins  le  suivent,  même  des  pu- 
dibonds que  je  sais  aujourd'hui  casés  dans  les 
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profitables  cavernes  des  cercles  !  Ça,  c'est  un 
couronnement   ! 

Un  courageux  article  de  Bernard  Lazare,  dans 
la  Nation,  constitue,  il  est  vrai,  un  parfait 
dédommagement.  Et  cet  écrivain  en  profite 
pour  reprocher  à  M.  Anatole  France  de  se 
désintéresser,  par  calcul,  des  œuvres  de  talent 
et  de  ne  louer  que  des  «  niaiseries  ». 

Dans  le  Temps,  en  effet,  M.  Anatole  France 
avait  délibérément  «  expédié  »  en  dix  lignes, 
pas  une  de  plus,  son  opinion  sur  Là-Bas,  — 
et  il  s'était  donné  comme  prétexte  prudent 
«  que  le   journal  ne  pouvait   pas  tout   dire  !    ». 

Sutter-Laumann,  dans  l'Intransigeant,  M. 
Georges  Frappier,  dans  le  Constitutionnel,  M. 
Paul  d'Armon,  dans  le  Voltaire,  n'eurent  point, 
heureusement,  le  même  souci  ;  et  ils  témoignèrent 
hardiment  et  éloquemment  en  faveur  de  Hiïys- 
mans. 

Georges  Rodenbach,  dans  la  Revue  bleue, 
et  M.  Léopold  Lacour,  dans  le  Figaro,  remar- 
quèrent, de  leur  côté,  que  Verlaine  fut,  avec 
Mallarmé,    révélé   par  Hùysmans. 

Et  j'ajoute,  moi,  en  passant,  que  l'illustre 
auteur  de  Sagesse  fut  maintes  fois  aidé  —  dans 
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le  sens  matériel  du  mot  —  par  Hûysmans,  et 
avec  un  peu  plus  de  discrétion  que  lorsque 
des  poètes  mondains  et  des  femmes  en  mal  de 
publicité  s'en   mêlèrent. 

Mais  voici  d'autres  attaques  contre  Hûys- 
mans très  intéressantes. 

Dans  le  Figaro,  Henry  Fouquier  l'appelle 
«  un  des  dilettantes  du  catholicisme  »,  en  le 
plaçant,  du  reste,  dans  l'enviable  société  de 
Baudelaire,  de  d'Aurevilly,  de  de  Maistre  et  de 
Veuillot.  «  Oui,  conclut-il,  satisfait,  M.  Hiiys- 
mans  n'est  pas  non  plus  absolument  un  pieux 
saint  !   » 

Et  qui  l'eût  cru  ?  C'est  à  M.  Léon  Bloy, 
l'ex-enthousiaste  admirateur  de  l'œuvre  de 
Hûysmans,  que  nous  devons  maintenant  une 
opinion  presque  semblable  !  M.  Léon  Bloy, 
dans  la  Plume,  écrit,  en  effet  :  «  M.  Hûysmans 
est  un  dilettante  religieux,  un  inconscient,  un 
écolier  barbare  !  Là-Bas,  c'est  un  amas  de 
petites  notes.  M.  Hûysmans  est  un  impuissant 
pervers,  un  compilateur  sans  idée  personnelle, 
etc.,  etc.  » 

Et,  plus  loin  :  «  A  Rebours,  ce  n'était  pas  du 
tout  fracassant  de  génie  !  dit-il.  Ça  ne  crevait 
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pas  les  yeux  à  force  d'éclat,  ce  haillon  d'idée 
emprunté  à  la  pouilleuse  métaphysique  de  Scho- 
penhauer  :  «  Seul,  le  pire  arrive  !  » 

Et  voilà  !...  0  revirement  de  pamphlétaire  ! 

A  la  suite,  comme  si  c'était  un  mot  d'ordre, 
les  feuilles  se  mettent  à  accuser  Huysmans 
d'avoir  «  perturbé  des  foules,  fait  naître  des 
esprits  frappeurs,  revivre  l'occultisme  »  ;  elles 
le  croient  capable  d'engendrer  mille  maux  ; 
«  il  est  un  sorcier,  un  envoûteur,  un  spirite  !  » 
et  c'est  ce  coup  de  la  fin  :  «  M.  Huysmans  va 
sûrement   déchaîner  des  perversités   ! 

Un  vent  de  folie  et  de  bêtise  souffle  alors  sur 
presque  toutes  les  gazettes.  Les  plus  graves 
pondent  une  chronique  sur  ce  «  satanisme  remis 
en  lumière  »  ;  et  le  lecteur  me  remerciera  certai- 
nement si  je  le  renvoie  aux  gais  commentaires 
que  détaillèrent  l'Echo  de  Paris  et  le  Petit 
Parisien. 

Pour  rire  ensuite  tout  à  son  aise,  il  faudra 
qu'il  lise  également  l'inénarrable  bouffonnerie 
de  Philippe  Gille,  qui  était  encore  en  fonctions 
au  Figaro  en  cette  année  1891  : 

«  Ce  qui  m'a  épaté,  terminait-il,  c'est  la 
Messe  noire  !   » 
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Et  les  articles  continuent  à  paraître,  touffus 
toujours. 

—  Pour  qu'on  parle  d'un  livre,  il  faut  qu'il 
donne  prétexte  à  des  chroniques  !  me  disait 
Hûysmans.  Les  journalistes,  croyez-le,  sont 
sans  cesse  aux  abois  ;  il  faut  leur  jeter  de  la 
curée  ! 

Or,  Là-Bas  fut  bien,  certes,  une  véritable 
curée. 

Tous  les  journaux,  toutes  les  revues  de 
France  et  de  l'étranger,  commentèrent  ce 
livre  ;  et,  sans  tarder,  mille  absurdes  légendes 
enveloppèrent,  comme  une  vermine,  son  auteur. 

Ce  qu'on  débita  alors  d'inepties  fut  inouï  ! 

Aussi,  quand  on  voulait  passer  une  soirée 
divertissante,  chez  Hûysmans,  il  n'y  avait 
qu'à  le  pousser  à  parler  de  ce  temps-là  !  Lui. 
qui  détestait  les  «  potins  >\  il  se  révélait  tel 
qu'un  féroce  pince-sans-rire  en  racontant  les 
«  coupures  »  de  journaux  et  de  revues  qu'il 
lut,  les  visites  qu'il  subit,  les  extraordinaires 
lettres  qu'il  reçut. 

—  Mais  les  journaux  étaient  encore  les 
plus  bêtes  !  répétait-il.  On  sentait  là  de  telles 
besognes   bâclées   par   des   reporters   en   délire 
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que  ça  voisinait  avec  l'excrément  !  Et  puis 
toutes  ces  conférences,  toutes  ces  proses  des 
Jules  Bois  et  de  quelques  chatouilleurs  de 
vieilles  dames  me  firent  passer,  je  vous  prie 
de  le  croire,  des  moments  inattendus  !  Ah  ! 
tout  de  même,  je  ne  demandais  pas  tant  de 
sottises   à   la  fois   pour  lancer  mon  livre  ! 

De  quelle  bouche  serrée  tombaient  alors  ces 
mots  peu  reconnaissants  ! 


Les  -(Bienfaits 
à* une    conversion 
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F.  suis  arrivé  au  chapitre  principal 
de  cet  essai  consacré  à  une  vie 
littéraire  à  coup  sûr  extrêmement 
curieuse  et  attachante. 

A  mon  tour,  je  vais  avoir  à 
dire  ce  que  je  pense  d'une  conversion  au  sujet 
de  laquelle,  eu  égard  à  cette  sensationnelle  occa- 
sion, l'Eglise  n'a  point  manqué  de  mener  grand 
tapage. 

Voyons  d'abord  toutefois  comment  Hiivs- 
mans  définit  lui-même  son  cas,  au  moment 
où  il  est  revenu  de  la  petite  Trappe  de  Notre- 
Dame  d'Igny. 
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Il  a  pris  soin  de  nous  l'expliquer  très  nette- 
ment dans  une  préface  à  propos  d'une  nouvelle 
édition  de  A  Rebours  ;  et,  comme  cette  préface 
est  assez  peu  répandue,  il  convient  d'en  repro- 
duire ci-après  les  parties  essentielles  tout  au 
moins  : 

<(Je  n'ai  pas  été  élevé  dans  les  écoles  congré- 
ganistes,  dit  Hiiysmans,  mais  bien  dans  un 
lycée  ;  je  n'ai  jamais  été  pieux  dans  ma  jeu- 
nesse, et  le  côté  de  souvenir  d'enfance,  de 
première  communion,  d'éducation  qui  tient 
si  souvent  une  grande  place  dans  la  conversion, 
n'en  a  tenu  aucune  dans  la  mienne.  Et  ce  qui 
complique  encore  la  difficulté  et  déroute  toute 
analyse,  c'est  que  lorsque  j'écrivis  A  Rebours, 
je  ne  mettais  pas  les  pieds  dans  une  église,  je 
ne  connaissais  aucun  catholique  pratiquant, 
aucun  prêtre  ;  je  n'éprouvais  aucune  touche 
divine  m' incitant  à  me  diriger  vers  l'Eglise  ; 
je  vivais  dans  mon  auge,  tranquille  ;  il  me  sem- 
blait tout  naturel  de  satisfaire  les  foucades  de 
mes  sens,  et  la  pensée  ne  me  venait  même  pas 
que  ce  genre  de  tournoi  fût  défendu. 

«  A  Rebours  a  paru  en  1884  et  je  suis  parti 
pour  me  convertir  dans  une  Trappe  en  1892  ; 
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près  de  huit  années  se  sont  écoulées  avant  que 
les  semailles  de  ce  livre  aient  levé  ;  mettons  deux 
années,  trois  même,  d'un  travail  de  la  Grâce, 
sourd,  têtu,  parfois  sensible  ;  il  n'en  resterait 
pas  moins  cinq  ans  pendant  lesquels  je  ne 
me  souviens  d'avoir  éprouvé  aucune  velléité 
catholique,  aucun  regret  de  la  vie  que  je  menais, 
aucun  désir  de  la  renverser.  Pourquoi,  comment, 
ai- je  été  aiguillé  sur  une  voie  perdue  alors  pour 
moi  dans  la  nuit  ?  Je  suis  absolument  incapable 
de  le  dire  ;  rien,  sinon  des  ascendances  de  bé- 
guinages et  de  cloîtres,  des  prières  de  famille 
hollandaise  très  fervente  et  que  j'ai  d'ailleurs  à 
peine  connue,  n'expliquera  la  parfaite  incons- 
cience du  dernier  cri,  l'appel  religieux  de  la 
dernière  page  de  A  Rebours. 

«  Oui,  je  sais  bien,  il  y  a  des  gens  très  forts  qui 
tracent  des  plans,  organisent  d'avance  des  iti- 
néraires d'existence  et  les  suivent  ;  il  est  même 
entendu,  si  je  ne  me  trompe,  qu'avec  de  la  vo- 
lonté on  arrive  à  tout  ;  je  veux  bien  le  croire, 
mais,  moi,  je  le  confesse,  je  n'ai  jamais  été  ni 
un  homme  tenace,  ni  un  auteur  madré.  Ma  vie 
et  ma  littérature  ont  une  part  de  passivité, 
d'insu,  de  direction  hors  de  moi  très  certaine. 
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«  La  Providence  me  fut  miséricordieuse  et  la 
Vierge  me  fut  bonne.  Je  me  suis  borné  à  ne  pas 
les  contrecarrer  lorsqu'elles  attestaient  leurs 
intentions  ;  j'ai  simplement  obéi  ;  j'ai  été  mené 
par  ce  qu'on  appelle  «  les  voies  extraordinaires»; 
si  quelqu'un  peut  avoir  la  certitude  du  néant 
qu'il  serait,  sans  l'aide  de  Dieu,  c'est  moi.  » 

Ainsi  donc,  Hùysmans  déclare  qu'il  ne  sait 
pas  du  tout  comment  et  par  quoi  il  a  été  poussé 
à  devenir  un  écrivain  catholique. 

Pourtant  son  ascendance  —  du  côté  paternel, 
tout  au  moins  —  peut  y  être  pour  quelque 
chose.  Son  père,  pieusement,  n'oubliait  point 
celles  qui  étaient  toujours  là-bas  dans  des  bégui- 
nages. Il  dut  souvent  être  question  d'elles 
durant  les  longues  soirées  qui  s'écoulèrent 
rue  Suger  et  rue  Saint-Sulpice,  après  le  minu- 
tieux et  pénible  travail  d'enluminure  du  jour  ; 
et  l'on  peut  croire  que  Godfried  Hùysmans, 
en  songeant  à  ses  sœurs,  regretta  quelquefois 
d'avoir  quitté  son  pays  pour  venir  dans  ce  Paris, 
qui  ne  lui  fut  pas  autrement  secourable  et  qui 
n'avait  point  su  attirer  l'ancêtre  représenté  au 
Musée  du  Louvre,  le  paysagiste  Cornélis  Hiiys 
mans  dit  de  Malines.  Et  ses  regrets  évoquaient 
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alors  les  âmes  plus  sages  qui  étaient  restées  là- 
bas,  devaient  vanter  la  pacifiante  tranquillité 
des  cloîtres,  le  haut  bonheur  spirituel  de  la  Foi. 

Sans  doute,  Hûysmans  vient  de  nous  dire 
que  sa  jeunesse  fut  très  secouée,  à  coup  sûr 
pas  pieuse  ;  mais,  malgré  lui,  à  certaines  heures, 
il  rêvait  et  sa  pensée  se  reportait  à  cette 
Hollande    tant    de    fois    décrite  par  son  père. 

Bien  qu'il  fût  très  jeune,  alors  qu'il  écoutait 
les  propos  paternels,  il  lui  était  resté  néanmoins 
le  vif  souvenir  d'une  ville  brillant  entre  toutes 
les  autres  comme  une  étoile  de  charité  ;  car 
il  avait  entendu  parler  souvent  de  ce  fer- 
vent foyer  de  catholicisme,  brûlant  à  toutes 
flammes  au-dessus  de  la  masse  des  luthé- 
riens. 

Cette  ville  de  Bréda,  il  la  visitera  d'ailleurs 
une  des  premières,  même  la  première,  au  temps 
de  ses  vacances,  non  point  tant  parce  que  son 
père  est  né  là,  que  simplement  parce  qu'il 
a  la  tête  lourde  surtout  des  légendes  dorées 
que  sa  mère,  également,  ne  cesse  pas  de  lui 
raconter. 

Si  Hûysmans  ne  hante,  au  temps  du  collège, 
l'Eglise,  du  moins  il    ne    l'insulte  pas.    Il  n'a 
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aucun  goût  pour  les  imbéciles  farces  qu'af- 
fectionnent les  laïques.  Un  prêtre  même  qu'il 
rencontre  dans  la  rue  ne  lui  fait  point  pous- 
ser de  grotesques  croassements.  Quant  aux 
moines,  il  méprise  les  cuistres  qui  s'égayent  à 
les  peindre  attablés  et  suants  de  gourman- 
dise. 

Il  n'est  point  religieux  pour  la  forme  tout 
au  moins  ;  il  est  jeune  et  il  entend  goûter, 
Parisien,   à  tous  les  plaisirs  de  Paris. 

Plus  tard,  quand  il  cherchera  à  s'évader  intel- 
lectuellement de  sa  vie  d'employé,  c'est  d'abord 
vers  l'Art  qu'il  se  tournera  ;  et  s'il  ne  doit  pas 
devenir  un  peintre,  proprement  dit,  comme 
le  furent  ses  ancêtres  et  son  père  lui-même,  il 
écrira  dès  le  premier  jour  avec  l'entrain  pitto- 
resque des  «  naturalistes  »  de  la  Hollande,  en 
transposant  presque  directement  la  verdeur 
d'expression  des  Brauwer  et  des  Jean 
Steen. 

Justement  le  «  naturalisme  littéraire  »  est  en 
pleine  moisson.  Honoré  de  Balzac,  Flaubert, 
les  Goncourt,  puis  Zola,  ont  ardemment  fécondé 
cette  contrée.  Hiïysmans  y  pénétrera  à  son 
tour   avec  un  goût  très  vif. 
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Et  tous  ses  premiers  livres  en  apportent  ce 
réel  témoignage  :  Le  Drageoir  aux  Epices, 
Marthe,  Les  Sœurs  Vatard,  Croquis  Parisiens, 
En  ménage,  A    Vau-l'eau. 

Mais  quand  il  publiera  A  Rebours,  en  1S84, 
il  y  a  déjà  longtemps,  par  contre,  qu'il  a  offert 
toute  sa  nouvelle  admiration  à  Baudelaire  et  à 
Barbey  d'Aurevilly  ;  et  voici,  naturellement, 
comment  la  chose  s'est  faite. 

Ces  deux  grands  seigneurs  de  lettres,  un  mo- 
ment délaissés,  sont  revenus  à  leur  tour  régenter 
toute  une  génération  littéraire  et  artiste  ;  et, 
tout  de  suite,  ils  s'imposent  formidablement 
et   frénétiquement. 

Soudainement,  on  ne  jure  plus  seulement 
par  Zola,  maintenant.  Le  naturalisme  subit 
un  temps  d'arrêt.  Le  robuste  et  légitime  entê- 
tement du  maître  de  Médan  seul  ne  voudra 
point  s'en  apercevoir. 

Lui,  Hùysmans,  le  «  grand  espoir  »  avec  Mau- 
passant,  de  tous  côtés  on  l'a  sommé  de  s'é- 
manciper, de  s'échapper.  Et  toutes  les  antiennes 
se  sont  donné  cours.  Même  des  critiques  qui 
lui  furent  singulièrement  hostiles,  viennent  de 
proclamer  qu'il    n'est     point     sans    talent,  et 
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que  «  s'il  veut  rompre  avec  son  chef  Zola,  il 
est  capable  de  faire  de  grandes  choses  !  » 

Et  cette  campagne  dure  des  mois,  nour- 
rit les  délices  de  tous  les  suppléments  lit- 
téraires des  grands  journaux.  Quant  aux 
revues,  c'est  pour  elles  une  manne  d'arti- 
cles si  nombreux  que,  plus  tard,  la  question 
résolue,  il  en  paraît  encore,  du  fait  de  la  force 
acquise. 

On  peut  donc  affirmer,  je  crois,  queHiïysmans 
ne  resta  point  insensible  à  toutes  les  pressan- 
tes sollicitations  des  critiques  qui  «  rêvaient 
de  vouloir  faire  de  lui  un  écrivain  person- 
nel !  » 

De  son  dernier  livre  naturaliste,  Hùysmans 
tombe  alors  sans  mesure  dans  A  Rebours. 

Oui,  il  eut  tellement  peur  de  «  récidiver  »  que, 
cette  fois,  il  multiplia  à  plaisir  l'artificiel  et  le 
baroque.  Son  évasion  du  naturalisme  le  conduisit 
tout  droit,  par  désir  du  contraste,  à  la  tortue, 
par  exemple,  pavée  de  pierreries,  raillée  par  M. 
Jules  Lemaitre  et,  ce  qui  fut  plus  grave,  par 
Barbey  d'Aurevilly.  Mais  ces  chapitres,  Hùys- 
mans les  qualifia  plus  tard  de  chapitres  de 
transition  ;  et,  aussi  bien,  seule  la  lyrique  fin  du 
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livre,  d'où  l'on  a  voulu  faire  partir  —  résolu- 
ment —  l'échappée  de  Hûysmans  vers  la  Grâce, 
doit  nous  retenir. 

Il  a  écrit,  je  le  répète,  qu'il  ne  sait  pas  pour- 
quoi et  comment  il  a  poussé  ce  cri. 

Oh  !  ignorait-il  tant  que  cela  d'où  venait  ce 
cri  littéraire,  pareil  de  tous  points  à  ceux  qu'il 
avait  tant  admirés  dans  l'œuvre  de  Baudelaire  ? 

Déjà,  il  affirme  qu'il  lui  est  venu  un  goût 
nouveau  des  grands  tableaux  mystiques  ;  et  il 
raconte  que  ses  visites  au  musée  du  Louvre 
se  cantonnent  à  peu  près  dans  les  coins  des 
Primitifs. 

Ce  qui  est  tout  à  fait  exact,  c'est  que  l'appel 
de  d'Aurevilly  l'avait  frappé  :  ses  souvenirs 
d'enfance,  son  ascendance  aidant,  il  va  préparer 
sa  conversion.  Mais,  pour  mieux  donner  le 
change,  —  et  faire  attendre  !  —  il  écrit  En  Rade 
et  Là-Bas.  S'il  y  a  encore  quelques  chapitres 
naturalistes  dans  ces  deux  œuvres,  Hûysmans 
est  bien  décidé  à  abandonner  les  aventures 
usées   du   roman   moderne. 

Il  le  dit  expressément  aux  premières  pages 
de  Là-Bas. 

Avec  quelle  joie  il  va  aller    vers   les    livres 
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que  l'on  n'hésitera  pas  à  qualifier  de  reli- 
gieux !  Et  pourquoi  ?  simplement  parce  que 
là,  il  y  a  un  domaine  d'art  inexploré,  toute 
une  littérature  nouvelle  à  imposer,  tout,  un 
monde,  en  somme,  ignoré  des  hommes  de  let- 
tres ;  et  dont  lui,  Hùysmans,  il  saura  tirer 
d'étonnants  romans,  à  coup  sûr  neufs. 

Et    quel    orgueil    littéraire   serait    désormais 
le  sien  ! 

Ce  domaine  mystique,  tout  le  monde,  en  effet, 
pense-t-il,  est  d'accord  pour  le  trouver  ardu  et 
rebelle.  Il  ne  se  prête  guère  aux  explorations 
aisées,  aux  documentations  entassées  de  bric 
et  de  broc  en  une  journée.  Sur  ce  territoire-là, 
impossible  d'être  renseigné,  d'en  noter  tous  les  as- 
pects, à  moins  d'y  vivre  peut-être,  absolument. 

Or,  les  romanciers,  en  général/  ne  sont  point 
si  consciencieux  et  si  patients.  Et  puis,  quel 
amas  de  volumes  à  consulter  !  Mais  tout  est  à 
connaître  dès  qu'on  a  mis  un  pied  là-dedans  ! 
Et  ce  qu'il  faut  déchiffrer  de  textes  pour  décou- 
vrir un  détail  utile,  un  mot  intéressant  !  Au 
moins  là,  on  est  sûr  d'être  seul  à  galoper  au 
travers  de  tout,  sans  crainte  de  rencontrer  un 
confrère. 
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En  effet,  en  dehors  du  «  mystérieux  et  péné- 
trant chapitre  des  Misérables,  sur  le  couvent 
du  Petit-Picpus  »,  il  n'y  a  dans  toute  la  litté- 
rature d'aujourd'hui  aucun  livre  religieux  qui 
soit  véritablement  à  prôner.  J'aurai  tout  à  dire, 
se  répète-t-il  encore  ;  et,  quant  à  ne  point 
égayer  les  foules  avec  ces  futurs  bouquins-là.  ça, 
je  ne  m'en  soucie  guère  ! 

Bien  plus  :  du  côté  des  prêtres,  c'est  la 
même  certitude  d'isolement.  Employés  dans  une 
église,  des  vicaires  au  curé,  ils  ne  se  préoccupent 
que  de  leurs  heures  de  présence  obligatoire  ; 
c'est  en  un  mot  la  routine  d'un  bureau. 

Sans  doute,  il  y  a,  dans  toute  l'Eglise  de 
France,  quelques  prêtres  doctes  ;  mais  ceux- 
là,  ils  ne  songent  point  à  écrire  des  romans 
même  d'apparence  mystique  ;  et,  en  dehors  de 
quelques  monographies  d'églises,  où  ils  se  satis- 
font des  plus  banales  redites,  éculées  en  plus 
par  la  sottise  bien  connue  des  archéologues, 
ils  ne   produisent  rien. 

Ils  ignorent  d'ailleurs   tout,  pour  bien  dire. 
Donc,   de    toutes  parts,  assurance    d'être    le 
seul  écrivain  en  cette  matière. 
Et  ce  qu'elle  est  large  ! 
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Avec  la  Liturgie,  la  Mystique,  la  Symbolique, 
l'art  religieux  infini  en  ses  manifestations,  et 
quelque  curieuse  vie  de  sainte,  j'ai,  continuait- 
il,  de  quoi  composer,  en  me  mettant  encore  en 
scène,  comme  je  l'ai  fait  jusqu'à  ce  jour. 

Et  mes  nouveaux  états  d'âme  à  expliquer, 
c'est  quelque  chose,  cela  !  Car  je  ne  me  plierai 
pas  bien  sûr,  sans  grogner,  à  toutes  les  exigences 
de  cette  vie  qu'il  va  falloir  que  désormais 
je  vive  ! 

Et  prudemment,  Hùysmans  entretient  ses 
amis  des  effluves  saints  qui  dès  maintenant 
l'assaillent.  C'est  qu'il  sait  bien  qu'on  n'accep- 
tera pas  aisément  autour  de  lui  cette  conver- 
sion préparée  uniquement,  affirme-t-il,  par 
de   «  mystérieuses  voies  divines^  » 

M.  Lucien  Descaves  lui-même,  qui  a  vécu 
dans  l'intimité  de  Hùysmans,  ne  croit  pas  trop, 
du  moins  à  ce  moment-là  (voir  Y  Evénement 
du  25  avril  1891),  aux  tendances  mystiques  de 
son  illustre  ami.  Et  tous  ceux  qui  l'appro- 
chent, il  faut  bien  le  dire,  ont  alors  les  mêmes 
hésitations,  presque  les  mêmes  craintes  d'une 
sorte  de  «  mystification  »,  mise  au  compte  de 
la  Littérature. 
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Quand,  en  février  1895,  En  Route  parut, 
personne  ne  crut  certainement  à  la  conversion 
de  l'auteur. 

Je  ne  craignis  pas  moi-même  de  lui  dire  que 
telle  était  mon  opinion. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  tort,  voilà  tout  ! 
me  répondit  Hùysmans.  Vous  savez  si  j'ai 
malmené  Monseigneur  d'Hulst  dans  ce  li- 
vre, il  n'a  pas  hésité,  lui,  cependant,  à 
affirmer  que  certaines  pages  ne  pouvaient 
être  écrites  par  un  auteur  non  touché  de  la 
Grâce  ! 

J'avais  osé  lui  dire  cela  parce  que,  quelques 
jours  auparavant,  accompagnant  Hiïysmans, 
nous  étions  entrés  ensemble  dans  l'église  Saint- 
Germain-des-Prés  ;  et,  tout  de  suite,  il  m'avait 
jeté   : 

—  Ce  qu'ils  l'ont  gâtée  cette  chapelle,  les 
trafiquants  du  culte.  Tenez,  regardez  le  long  de 
ce  mur  un  monument  élevé  à  Flandrin  !  Ça. 
c'est  un  comble  !  Ça  devient  maintenant  un 
dépotoir  pour  faux  peintres  !  Il  est  vrai  que 
cette  église-ci  est  particulièrement  sordide  avec 
ses  saints  de  magasins  et  sa  chaire  pour  une 
salle  de  correctionnelle  !   Il  faut  en  avoir  du 
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courage  pour  se  ressaisir  dans  toute  cette  bro 
cante  !  Il  est  vrai  que  lorsqu'il  reste  de  louables 
objets  du  culte,  à  la  première  occasion  on  les 
bazarde.  Ah  !  ils  l'ont,  les  prêtres,  le  non-sens 
de  l'Art  ! 

Ces  propos  m'avaient  encore  cette  fois-là 
surpris  ;  et  cependant  Hiiysmans  les  avait  déjà 
tenus  souvent  :  toutes  les  fois  qu'il  avait  été 
question  entre  nous  du  mobilier  et  de  l'orne- 
mentation des  églises  actuelles. 

Mais,  à  la  rigueur,  cela  s'expliquait  :  en  lui, 
le  critique  d'art  véhément  persistait,  et,  en  y 
réfléchissant,  sa  conversion  n'avait  peut-être 
rien  à  voir  là-dedans. 

Ce  qui  était  plus  inattendu,  c'étaient  ses 
mots  de  pince-sans-rire,  ses  remarques  fantai- 
sistes, son  humour  impitoyable  quelquefois  à 
l'endroit  de  sa  soudaine  croyance. 

Or,  tout  En  Route  est  plein  de  ces  choses-là. 

Je  sais  bien  qu'il  a  pris  soin  de  nous  avertir  à 
l'avance  que  les  saintes  et  les  saints  sont  quel- 
quefois bizarres  et  déconcertants. 

Ainsi  «  Sainte  Térèse,  elle-même,  avec  toute 
sa  grande  intelligence  et  son  prodigieux  génie, 
était   d'une    simplicité    admirable    avec    Dieu, 
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dit  Hûysmans  {De  Tout).  Elle  le  considérait 
tel  qu'un  père  auquel  sa  fille  peut  se  permet- 
tre de  lancer,  sans  qu'il  se  fâche,  une  bou- 
tade. Une  réponse  de  ce  genre  qu'elle  Lui 
fit  est  à  citer  en  exemple  :  Un  jour  qu'ac- 
cablée d'épreuves  de  toutes  sortes,  elle  se  plai- 
gnait et  demandait  une  minute  de  grâce,  Jésus 
lui  dit  :  «  Ne  te  plains  pas,  ma  fille  ;  c'est  ainsi 
que  je  traite  mes  amis  »,  et,  familièrement, 
elle  répliqua  :  «  Eh  !  Seigneur,  c'est  pour  cela 
que  vous  en  avez  si  peu   !   » 

Oui  !  mais  c'était  Sainte  Térèse  !... 

Et  Hiiysmans  se  rend  compte  que  ce 
modèle-là  le  dépasse  ;  car  il  revient  ailleurs  sur 
cette  question  des  saints  n'ayant  pas  toutes 
les  vertus  ;  et  il  nous  cite  Benoît  Labre  «  qui 
erra  de  villes  en  villes  et  fréquenta  bien  des 
Trappes  sans  jamais  parvenir  à  s'y   fixer.   » 

Ce  Benoît  Labre  qui  ne  se  trouvait  bien  nulle 
part,  fut  pour  lui  plaire,  assurément  ;  car  Hûys- 
mans eut  plus  que  quiconque  l'esprit  chan- 
geant ;  toutefois  il  ne  se  contenta  pas  de  la  fami- 
liarité de  Sainte  Térèse  et  du  goût  d'indépen- 
dance de  Benoît  Labre  ;  il  nous  affirma  qu'il 
y  avait  toutes  les  catégories  parmi  les  saints, 
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comme  chez  les  magistrats,  les  hommes  de 
lettres  ou  les  négociants  ;  et  il  surenchérit  en 
nous  affirmant  qu'on  pouvait  se  montrer 
vif,  raisonneur  et  même  injuste,  tout  en  étant 
un    saint  ! 

Ainsi  tout  s'expliquerait  ;  et  il  est  possible 
d'admettre  notamment  tous  les  sacrifices  rela- 
tifs au  lever  et  à  la  nourriture  que  Hùysmans 
n'accomplit  jamais   régulièrement. 

Bien  plus  :  il  relate  avec  plaisir  que  Célestin 
Godefroy  Chicard,  missionnaire,  eut  raison 
d'écrire  cette  phrase  si  sage,  si  profonde  pour 
les  gens  qui  sont  au  courant  de  la  mystique  : 
«  Ne  cherche  pas  à  faire  de  l'extraordinaire, 
la   Sainte   Vierge   n'en   fit   point.    » 

Ceci  dit,  on  comprend  mieux,  c'est  certain, 
ce  que  fut  la  conversion  de  J.-K.  Hùysmans. 

Encore  faut-il  avancer  qu'elle  dut  s'ap- 
puyer toujours,  pour  être  durable,  sur  ce 
qu'il  appelait  la  «  bonne  nourriture  »  ;  car,  ainsi 
qu'il  le  dit  {De  Tout)  :  «  C'est  ridicule  à  décla- 
rer, mais  une  tranche  de  gigot  rassérène  l'àme.  » 

Plus  loin,  il  publie  tout  un  chapitre  intitulé  : 
Le  Luxe  pour  Dieu  ;  et  il  affirme  qu'il  est  très 
juste    que    Solesmes  contienne  de    nombreuses 
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richesses  !  Evidemment,  à  première  vue,  il 
semble  très  difficile  de  faire  admettre  ela  à 
la  majorité  des  ouailles  ;  mais  Hûysmans  en 
faveur  de  sa  thèse  n'en  accumule  pas  moins  des 
arguments  nombreux  sinon  tout  à  fait  décisifs. 
Et  il  la  renforce  de  cette  opinion  du  P.  Dom 
Besse,  énoncée  dans  un  livre,  le  Moine  Béné- 
dictin, paru  à  l'abbaye  de  Ligugé  :  «  La  construc- 
tion et  l'ornementation  des  églises  monastiques 
et  le  caractère  artistique  des  objets  consacrés 
au  culte  n'importent  pas  moins  à  la  régénération 
sociale  d'un  pays  que  l'érection  des  écoles  ou 
des  hôpitaux  et  que  l'établissement  de  maisons 
de  missionnaires.  » 

Et,  ailleurs,  on  lit  :  «  Le  laid  fait  horreur 
aux  Bénédictins.  Ils  y  voient  un  désordre,  un 
je  ne  sais  quel  péché  dont  la  présence  dans  le 
temple  ou  à  son  ombre  blesse  le  regard  des 
anges,  tandis  que  l'Art  est  comme  le  reflet  de  la 
beauté   de   l'ineffable  Jésus.   » 

Tant  pis,  on  le  voit,  pour  les  déshérités,  pour 
les  estropiés  et  les  infirmes.  L'huis  des  Béné- 
dictins leur  est  clos  !  Et  si,  cependant,  ils  expient 
pour  d'autres,  eux  aussi,  comme  les  saints,  ces 
pauvres  hères  ! 
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L'admirable  morale   ! 

Elle  ne  trouble  pas  Hiïysmans. 

Sa  conversion  comporte,  en  effet,  déjà  dem 
bienfaits  principaux  :  d'abord,  elle  lui  a  procure 
des  «  sujets  »  inédits,  et  ensuite  elle  lui  permet 
d'échapper  à  ce  qu'il  appelle  un  «  sale  temps.  » 

Toutefois  les  catholiques  ne  viennent  pas 
encore  d'une  seule  poussée  à  lui. 

Il  les  gêne  avec  son  style  grincheux,  discu- 
teur,  âpre.  (Je  connais  des  pratiquants  qui 
lui  refusent  toute  admiration.)  Il  fourrage 
trop,  disent-ils,  dans  les  jardins  de  l'Eglise 
et  au  travers  des  maximes  les  plus  fortes  de 
l'Évangile.  Pour  tout  avouer,  il  est  trop  libre 
et  trop  entier,  trop  personnel.  C'est  au  point 
—  et  certains  s'en  offusquent  —  qu'il  prête 
à  tous  ses  interlocuteurs,  dans  ses  dialogues, 
toute  sa  phraséologie.  C'est  à  croire  que  c'est 
lui  qui  parle  tout  le  temps,  soit  qu'il  fasse  in- 
tervenir Mme  Bavoil,  l'abbé  Plomb  ou  l'abbé 
Gévresin,  —  ou  bien,  ce  qui  est  plus  grave, 
une  sainte  ! 

—  Et  il  est  si  peu  charitable  dans  ses  livres, 
Monsieur  !  me  disent  quelquefois  de  bonnes 
âmes.   Est-ce  là   la   morale   de  Jésus    ? 


LES    BIENFAITS    D  UNE    CONVERSION  I77 

Le  fait  est,  par  exemple,  qu'il  ne  manque 
jamais  dans  tous  ses  livres  de  malmener  ses 
confrères.  Telle  cette  courte  et  dure  page  si 
amusante  à  relire  : 

«  Le  monde  des  lettres  !  (La  Cathédrale)  non. 
Monsieur  l'abbé,  ce  n'est  pas  lui  que  je  pourrais 
regretter,  car  je  l'avais  quitté,  bien  des  années 
avant  de  venir  résider  ici  ;  puis,  voyez-vous, 
fréquenter  ces  trabans  de  l'écriture  et  rester 
propre,  c'est  impossible.  Il  faut  choisir  :  eux  ou 
de  braves  gens  ;  médire  ou  se  taire,  car  leur 
spécialité,  c'est  de  vous  élaguer  toute  idée 
charitable,  c'est  de  vous  guérir  surtout  de 
l'amitié  en  un  clin  d'ceil. 

—  Bah  ! 

—  Oui,  imitant  la  pharmacopée  homéo- 
pathique qui  se  sert  encore  de  substances  in- 
fâmes, de  jus  de  cloporte,  de  venin  de  serpent, 
de  suc  de  hanneton,  de  sécrétion  de  putois  et 
de  pus  de  variole,  le  tout  enrobé  dans  du  sucre 
de  lait  pour  en  celer  la  saveur  et  l'aspect,  le 
monde  des  lettres  triture,  lui  aussi,  dans  le  but 
de  les  faire  absorber  sans  haut-le-cœur,  les  plus 
dégoûtantes  des  matières,  c'est  une  incessante 
manipulation  de  jalousie  de  quartier  et  de  potins 
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de  loges,  le  tout  globule  dans  une  perfidie  de  bon 
ton,  pour  en  masquer  et  l'odeur  et  le  goût. 

«  Ingérés  à  des  doses  voulues,  ces  grains  d'or- 
dures agissent,  tels  que  des  détersifs,  sur  l'âme 
qu'ils  débarrassent  presque  aussitôt  de  toute 
confiance  ;  j'avais  assez  de  ce  traitement  qui 
ne  me  réussissait  que  trop  et  j'ai  jugé  utile  de 
m'y  soustraire.  » 

Pour  les  catholiques  mêmes,  M.  l'abbé  A. 
Mugnier  a  dû  publier  des  pages  expurgées  ; 
et  comme  ils  sont  peu  au  courant  des  cho- 
ses, il  a  écrit  spécialement  pour  eux  —  en 
les  ménageant  !  —  une  substantielle  biographie 
de  Hùysmans  et  le  résumé  de  ses  œuvres. 

Sur  l'apport  de  la  considérable  personnalité 
de  l'auteur  d'En  Route,  M.  l'abbé  A.  Mugnier 
a,  bien  entendu,  longuement  insisté. 

Ce  n'est  pas  tous  les  jours,  en  effet,  que 
l'Eglise  peut  se  glorifier  d'une  telle  acquisition. 
Après  avoir  fait  état  d'un  Léo  Taxil  et  célébré 
la  médiocre  besogne  d'un  Lasserre,  elle  doit 
recevoir  à  bras  grands  ouverts  1'  «  écrivain 
prodigue  »,  qui  supporte  que  l'on  condamne  — 
en  paroles  —  ses  fortes  œuvres  antérieures. 
Aussi,  après  avoir  excommunié  hier  Hiiysmans, 
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elle  lui  ouvre  aujourd'hui  l'accès  des  pieux 
éloges. 

Les  Etudes  religieuses,  la  Revue  Thomiste, 
l'Univers,  la  Vérité,  en  France  ;  le  Magasin 
littéraire  de  Gand,  la  Jeune  Belgique,  la  Revue 
Générale,  la  Duranda1,  en  Belgique,  célébrèrent 
à  loisir  les  vertus  du  «  nouvel  et  définitif  écrivain 
catholique  ». 

Le  R.  P.  Pacheu,  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
oubliant  les  principes  d'une  «  saine  »  prudence, 
écrit  :  <<  Confondre  (préface  Pages  catholiques) 
la  droiture  de  Durtal  avec  les  fumisteries  d'un 
sauteur,  ne  mérite  pas  un  brevet  de  perspicacité 
surnaturelle. 

«  S'acharner,  deux  ans  après  En  Route,  à 
mettre  en  doute  la  sincérité  personnelle  de 
l'auteur,  c'est  étrange  et  si  j'osais  dire  en  toute 
carrure  de  franchise,  cela  manque  absolument 
de  sens...  n'est-il  pas  avéré,  que,  depuis  six 
ans,  il  est  un  converti  pratiquant,  priant,  édi- 
fiant —  que  ses  amis  bénédictins  l'ont  sou- 
vent reçu,  —  que  la  Trappe  l'a  vu  de  nouveau 
plus  d'une  fois  raviver,  dans  la  solitude,  son 
âme  et  son  talent  ?  Il  a  fait  de  mauvais  livres  ! 
Bien  sûr,  puisqu'il  se  convertit,  on  se  doutait 
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qu'il  y  eut  quelques  accrocs  à  quelques  vertus. — 
Ces  livres  se  vendent  encore  —  mais,  charitable 
et  pudibond  samaritain,  ne  les  achetez  pas,  ne 
les  lisez  pas,  ne  les  conseillez  pas  et  de  grâce, 
songez  qu'avec  les  libraires  comme  avec  d'autres 
contractants,  il  est  des  conventions  synallag- 
matiques  qu'on   ne   déchire  pas  à  son  gré...  » 

Puis  M.  le  Marquis  de  Ségur,  dans  l'Univers, 
dit  ce  qu'il  pense  —  aimablement  —  du  nou- 
veau  converti. 

Et,  quand,  au  mois  de  février  1898,  paraît  la 
Cathédrale,  les  feuilles  catholiques  recouvrent 
de  fleurs  plus  parfumées  cet  auteur  qui  a  su 
écrire  «  une  œuvre  artistique,  archéologique  et 
mystique  ».  Même  ,M.  le  Marquis  de  Ségur  se 
porte  garant  «  du  retour  progressif  à  Dieu 
de  M.  Hïiysmans,  de  sa  fidélité  sans  défaillances 
à  la  foi  chrétienne,  depuis  sa  conversion,  de  sa 
foi  d'enfant,  de  son  ardente  dévotion  à  la  Vierge 
Marie,  de  l'austérité  pénitente  et  la  borieuse 
de  sa  vie,  cachée  tantôt  dans  un  cloître,  tantôt 
dans  sa  cellule  de  la  rue  de  Sèvres,  à  Paris.  » 

Cette  cellule,  c'était  plutôt  et  toujours  un 
confortable  appartement.  Seulement,  quelques 
tableaux  un  peu  libres  avaient    été  remplacés 
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par  des  images  pieuses.  Puis  de  nouveaux 
objets  religieux  encombraient  les  tablettes  des 
cheminées. 

Sur  l'une  d'elles,  une  petite  cage  de  verre, 
surmontée  d'un  maigre  Christ  en  cuivre,  conte- 
nait ainsi  des  reliques  avec  leurs  «  authentiques.  » 
Il  y  avait  là  des  reliques  de  Sainte  Térèse,  du 
Bienheureux  Grignon  de  Montfort  (venant  de 
la  famille  Veuillot),de  Marie  Alacoque  (venant 
de  Paray-le-Monial)  et  de  Saint  Martial,  évêque 
de  Cordoue. 

Hiiysmans  me  montra  un  jour  à  loisir  toutes 
ces  choses. 

—  Voici  encore  un  doigt  de  Saint  Victor, 
me  dit-il  ;  et  je  vis,  en  effet,  comme  chimique- 
ment blanchi,  comme  lessivé,  à  l'intérieur  d'une 
autre  petite  cage  de  verre,  surmontée  d'une 
croix,   un  index. 

Puis  un  Christ  janséniste  en  buis,  très 
curieux. 

Au  dos  de  la  croix  se  trouvait  effectivement 
une  baguette  que  l'on  retirait,  comme  une 
planchette  de  boîte  de  dominos,  et  l'on  aper- 
cevait alors,  attachés  les  uns  aux  autres  par  des 
rubans,  des  petits  coussins  contenant  des  reliques 
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de  Saint  Théodore,  de  Sainte  Aurélie,  de  Saint 
Lucien,  de  Saint  Félix  et  de  Sainte  Vérécunde. 

La  chambre  à  coucher  ne  contenait  que  trois 
meubles  :  un  lit  de  fer,  une  toilette  et  une 
petite  table.  Mais  des  tableaux  ornaient  encore 
les   murs. 

C'était  d'abord  la  Parabole  des  Vierges  folles 
et  des  Vierges  sages  de  Saint  Mathieu,  par  Peter 
Breughel  ;  puis,  tout  de  suite,  on  était  requis 
par  un  portrait  de  la  sœur  Emmerich,  assise 
sur  son  séant,  dans  son  lit,  et,  tandis  qu'elle 
regardait  le  christ  posé  sur  ses  genoux,  portant 
à  son  front  ceint  d'un  bandeau  ses  longues 
mains  trouées  par  les  stigmates. 

Ah  !  ce  qu'elle  était  froide  comme  une  photo- 
graphie de  Morgue,  cette  estampe  douloureuse  ! 

De  beauté  plus  reposante  était  en  contraste 
cette  image  du  musée  de  Cassel  qui  représentait 
le  Christ  et  Madeleine,  du  primitif  Jacob  Cor- 
nélisz  Van  Oostzaanen. 

Puis  on  était  pris  et  secoué  par  le  fameux 
crucifié  de  Mathaeus  Grùnewald,  décrit  dans 
Là-Bas.  Quel  Christ  hurleur,  sacripant  et 
démoniaque  !  Les  bras  de  la  croix  ploient 
sous  le  faix  du  Supplicié  ;  sa  tête  roule  sur  ses 
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épaules,  et  sa  bouche  s'ouvre  pour  vomir 
comme  celle  d'un  reître  ivrogne.  Les  mains 
se  détendent,  s'étirent  de  douleur,  les  pieds  se 
recroquevillent,  et  tentent  de  remonter  ;  les 
genoux  pointent  et  le  thorax  se  creuse,  tandis 
que  la  mort  vient  lentement,  perpétrant  l'agonie 
féroce,  imaginant  les  dernières  et  plus  fréné- 
tiques souffrances,  espérant  les  hurlements, 
les  suprêmes  aboiements,  dans  un  paysage  au 
ciel  d'encre,   au  sol  rouge  ! 

Oui,  cellule  si  l'on  veut  ;  car  il  était  plutôt 
attrayant,  cet  appartement  tout  tendu  de  rouge  ; 
et  une  bibliothèque,  presque  exclusivement  com- 
posée d'œuvres  mystiques,  en  complétait  l'em- 
bellissement. 

Hùysmans  posséda  principalement  :  La  Légende 
dorée,  de  Jacques  de  Voragine,  bel  incunable 
avec  lettres  en  couleur  (venant  des  Jésuites)  ; 
une  petite  Légende  dorée,  incunable  également  ; 
et  la  même  en  incunable  français  ; 

Une  Semaine  Sainte  aux  armes  de  Marie 
Leczinska  ;  une  Semaine  sainte  en  latin,  des 
presses  de  Plantin   ; 

Une  sainte  Bible  de  Ian  de  Tournes,  avec  des 
figures  de  Salomon  dit  le  petit  Bernard  ; 
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Un  Pontifical  romain  (Venise),  imprimé  en 
rouge  et  noir  ; 

La  Bible  de  Louvain  ;  puis  toute  une  série  de 
livres  sur  la  Mystique,  parmi  lesquels  : 

La  seconde  traduction  des  œuvres  de  Saint 
Denis. 

L'Aréopagite,    par   Jean    de    Saint-François. 

La  Cité  mystique  de  Dieu,  par  Marie  d'Agréda. 

Les    Tauler   ;    etc.,    etc. 

Tout  cela,  c'était  peu  si  l'on  veut  songer 
à  l'abondante  documentation  des  nouveaux 
livres  de  Hûysmans,  ceux  de  cette  période  dite 
religieuse. 

Pendant  leur  préparation,  il  peinait  sur 
toute  une  besogne  occulte  que  les  plus  avisés 
ne  soupçonnent  même  pas. 

Devenu  «  naturaliste  mystique  »,  il  n'escamo- 
tait pas  plus  qu'autrefois  le  renseignement  utile 
et  il  le  voulait  aussi  précis.  Il  traduisait  des 
textes  latins  entièrement  pour  dénicher  deux 
mots  importants  ;  il  remuait  d'arides  tomes 
de  botanique  à  propos  de  la  flore  liturgi- 
que. Et  il  ne  s'arrêtait  point  de  lire  les  livres 
condamnés,  il  fourrait  son  nez  dans  tout  l'en- 
vers  aussi    de   l'Eglise.    Il    restait    hanté    de 
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vierges  folles,  de  prêtres  sataniques  et  de 
magie.  Ergoteur  et  mauvaise  tête,  il  ne  de- 
meurait pour  le  plus  grand  nombre,  que  comme 
un  parfait  artiste  de  lettres  jeté,  par  goût  litté- 
raire,   dans  la  Foi  et  ses  «  Curiosités  ». 

Aussi  fût-ce  un  étonnement  certain  quand 
on  apprit  que,  délaissant  Paris  et  ses  offices 
(il  avait  aimé  Saint  Sulpice  et  Saint  Séverin), 
Hûysmans  était  parti  pour  de  bon  cette  fois, 
afin  de  vivre  à  Ligugé,   près  d'un  monastère. 

Il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence.  Un  beau 
jour,  ses  amis  reçurent,  en  effet,  une  carte 
ainsi  libellée  : 


CHANGEMENT    DE    DOMICILE 


J.-K.     HUYSMANS 


Afaison  Notre-Dame  à  Liguée  (Vienne, 


Comment    allait-il    vivre   là-bas  ?  Il  n'était 
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guère  possible  de  croire  à  son  entrée  dans 
un   ascétère. 

Il  était  lesté  de  trop  de  préoccupations  de 
nourriture  et  de  repos  pour  se  plier  aux  exigences 
les  plus  anodines.  Il  regimbe,  il  se  plaint  tout 
le  temps  ;  il  raconte  avec  une  familiarité 
excessive  toutes  ses  «  petites  histoires  »  ;  certai- 
nement, on  ne  pourra  point  l'accueillir,  se  répé- 
tait-on, ainsi  encombrant  et  peu  commode  ! 

On  sut  qu'il  se  «  tâtait  »  d'abord,  et  que, 
doutant  tout  le  premier  de  lui-même,  il  allait 
vivre,  non  point  parmi  les  moines,  mais  à  côté 
d'eux,  dans  une  petite  maison  installée  pour 
lui  seul,  et  d'où  il  partirait,  à  des  heures  régu- 
lières, poun  assister  à  certains  offices  (qui  ne  le 
dérangeraient  pas  trop),  comme  un  retraité  va 
à  la  pêche,  quand  la  saison  en  est  ouverte  et  le 
temps  favorable. 

Les  ennemis  de  Hùysmans  en  ricanèrent. 

—  Si  on  appelle  cela,  dirent-ils,  être  con- 
verti, nous  le  sommes  tous,  nous  aussi,  qui 
recherchons  avec  la  même  conscience  le  docu- 
ment exact.  Quand  on  le  voudra,  nous  vi- 
vrons, nous,  également,  dans  une  confortable 
maison    paysanne,    bien    alimentée  de   cornes- 
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tibles  frais  et  bien  à  l'abri  des  vents,  près 
d'une  agréable  forêt  et  non  loin  d'un  chef- 
lieu  à  peu  près  pourvu  de  passe-temps  diver- 
tissants   ! 

Et  la  vie  de  Hûysmans  à  Ligugé  pendant 
deux  ans  fut  telle   : 

Il  assista  à  certains  offices  et  il  tra- 
vailla. 

L'enviable  vie  ! 

Je  sais  toutefois  qu'il  n'eut  point  à  se  louer 
des  paysans  poitevins,  puisqu'il  a  dit  en  par- 
lant de  la  petite  rivière  du  Gain  :  «  Elle  sym- 
bolise l'extraordinaire  sournoiserie  et  l'incom- 
parable fainéantise  de  cette  race  mesquine  qu'est 
la  race  des  Poitevins  ».  Mais  il  faut  voir  là 
une  rancune  contre  ces  paysans  —  qui,  pareils 
aux  autres  paysans  de  France,  d'ailleurs  — 
n'aiment  guère  les  moines,  et  le  leur  montrent 
bien  à  l'occasion  par  d'imbéciles  inscriptions 
crayonnées  sur  les  murs. 

Ce  qui  est  sûr,  en  tout  cas,  c'est  que 
Hûysmans,  à  Ligugé,  put  travailler  tout  à  son 
aise,  puisqu'il  y  fit  paraître  une  brochure 
consacrée  à  la  Magie  en  Poitou,  —  et  qu'il  y 
écrivit  en  partie  YObîat,  et  entièrement  le  touffu 
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roman  de  la  vie  de  la  Bienheureuse  Sainte 
Lydwine  de   Schiedam. 

Ce  qu'il  consulta  encore  de  volumes  pour  cet 
ouvrage-là,  c'est  inouï,  vraiment  !  Il  en  donne 
la  liste,   et  elle  inquiète. 

Je  crois  —  irrespectueusement  —  qu'il  prit 
trop  de  notes,  et  qu'il  alourdit  ainsi,  à  les 
vouloir  utiliser  presque  toutes,   son  récit. 

Et  puis  trois  biographies  antérieures  de  la 
Sainte  à  suivre,  c'était  peut-être  trop  de  sources. 

5a  verve  s'est  diluée  un  peu  au  travers  de 
cette  monotonie  de  douleurs  et  de  maux  ;  et, 
cependant,  par  instants,  une  simplicité  de  style 
tout  à  fait  inhabituelle  émeut  ! 

Un  regret" —  que  j'ai  déjà  signalé  —  c'est 
qu'il  prête  trop  souvent  à  la  sainte  ses  propres 
mots  ;  et  cela  étonne,  on  en  conviendra,  d'en- 
tendre la  Bienheureuse  s'exprimer  dans  ce  style 
de  familiarité  bourrue  que  Huysmans  affec- 
tionnait. 

Autre  chose  :  Huysmans  reproche  à  Flaubert 
de  manquer  d'  «  accent  »  dans  son  admirable 
Légende  de  Saint  Julien  l'hospitalier  ;  et  c'est 
peut-être  exact  !  mais,  lui,  Huysmans,  il  en 
manque  bien    davantage.  Certes,  ce  n'est    pas 
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en  lisant  un  quelconque  de  ses  livres  d'après 
la  conversion  que  l'on  s'acheminera  jamais 
vers  la  Grâce  ! 

Non,  cette  vie  de  Sainte  Lydwine  est  un 
nouveau  prétexte  à  geindre,  continuellement, 
quoiqu'elle  soit  résolument  écrite  avec  foi, 
avec  une  force  tranquille  et  une  audace  assu- 
rée. 

Lisez  ici  ce  qu'il  dit  des  nations  européen- 
nes.  C'est  un  cruel  et  juste  jugement  : 

«  L'Autriche  est  rongée  {Sainte  Lydwine) 
jusqu'aux  moelles  par  la  vermine  juive  ;  l'Italie 
est  devenue  un  repaire  maçonnique,  une  sentine 
démoniaque,  au  sens  strict  du  mot  ;  l'Espagne 
et  le  Portugal  sont,  eux  aussi,  dépecés  par  les 
crocs  des  Loges  ;  seule,  la  petite  Belgique  paraît 
moins  cariée,  de  foi  moins  rance,  d'âme  plus 
saine  ;  quant  à  la  nation  privilégiée  du  Christ, 
la  France,  elle  a  été  attaquée,  à  moitié  étran- 
glée, saboulée  à  coups  de  bottes,  roulée 
dans  le  purin  des  fosses  par  une  racaille 
payée  de  mécréants.  La  franc-maçonnerie  a 
démuselé,  pour  cette  infâme  besogne,  la 
meute  avide  des  israëlites  et  des  protes- 
tants. » 
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Et  ce  qu'il  pense  de  nos  ineffables  gouver- 
nants n'est  pas  plus   tendre   : 

«  Il  y  a  dans  tous  les  cas,  un  fait,  indéniable, 
absolu,  sûr,  c'est  qu'en  dépit  des  dénégations 
intéressées,  le  culte  Luciférien  existe  ;  il  gou- 
verne la  franc-maçonnerie  et  tire,  silencieux,  les 
ficelles  des  sinistres  baladins  qui  nous  régissent  ; 
et  ce  qui  leur  sert  d'âme  à  ceux-là  est  si  pourri 
qu'ils  ne  s'imaginent  même  pas  qu'ils  ne  sont, 
quand  ils  dirigent  l'assaut  contre  le  Christ  et 
son  Eglise,  que  les  bas  domestiques  d'un 
maître  à  l'existence  duquel  ils  ne  croient  pas  ! 
Si  habile  à  se  faire  nier,  le  Démon  les  mène.  » 

Mais  ce  sont  surtout  les  pages  dans  lesquelles 
Hûysmans  'parle  de  la  Souffrance  que  je  tiens 
à  faire  relire,  car  elles  sont  autrement  belles 
que  celles  écrites  par  Coppée  ;  et  quand  on  songe 
à  la  longue  agonie  résignée  de  Hûysmans,  elles 
apparaissent,  assurément,  d'une  inégalable  élo- 
quence : 

«  Il  n'y  a  jamais  eu  tant  besoin  de  Lydwine 
qu'à  présent,  dit-il  ;  car,  elles  seules  seraient  à 
même  d'apaiser  la  colère  certaine  du  Juge  et  de 
nous  servir  de  paratonnerre  et  d'abri  contre  les 
cataclysmes  qui  se  préparent   ! 
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«  Je  ne  me  dissimule  pas  qu'en  parlant  de  la 
sorte,  dans  un  siècle  où  chacun  ne  poursuit  qu'un 
but  :  voler  son  prochain  et  jouir  en  paix  dans 
l'adultère  ou  le  divorce  de  ses  dois,  j'ai  peu  de 
chances  d'être  compris.  Je  sais  très  bien  aussi 
que  devant  ce  catholicisme  dont  la  base  est  la 
désaccoutumance  de  soi-même  et  la  souffrance, 
les  fidèles  épris  de  dévotionnettes  et  abêtis  par 
la  lecture  de  pieuses  fariboles,  s'exclameront  ; 
ce  sera  pour  eux  l'occasion  de  ressasser,  une 
fois  de  plus,  la  complaisante  théorie  a  que  Dieu 
n'en  demande  pas  tant,  qu'il  est  si  bon. 

«  Oui,  je  sais  bien,  mais  le  malheur,  c'est 
qu'il  en  demande  autant  et  qu'il  est  néanmoins 
infiniment  bon.  Mais  il  faut  le  répéter,  une 
fois  de  plus,  aussi,  il  dédommage,  ici-bas  même, 
par  des  joies  intérieures,  ceux  qui  le  prient,  de 
leurs  afflictions  et  de  leurs  maux  ;  et  chez  les 
êtres  privilégiés  qu'il  torture,  l'outrance  des 
liesses  dépasse  l'excès  des  peines  ;  tous  ont  dans 
des  corps  broyés  des  âmes  qui  rayonnent,  tous 
s'écrient  comme  Lydwine  qu'ils  ne  souhaitent 
pas  d'être  guéris,  qu'ils  n'échangeraient  pas  les 
consolations  qu'ils  reçoivent  pour  tous  les 
bonheurs   du   monde. 
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«  D'ailleurs,  les  ouailles  que  l'existence  excep- 
tionnelle de  ces  protectrices  effare,  auraient 
tort  de  s'alarmer  ;  prenant  en  pitié  leur  igno- 
rance et  leur  faiblesse,  Dieu  les  épargnera  plus 
sans  doute  qu'il  n'a  épargné  son  propre  Fils  ;  il 
ne  cherche  pas  parmi  ceux  qu'il  n'a  point  nanti 
d'armes  bien  robustes  les  poids  destinés  à  réta- 
blir l'équilibre  de  la  balance  dont  le  plateau  des 
fautes  descend  si  bas...  De  même  que  personne 
n'est  tenté  au-dessus  de  ses  forces,  de  même  per- 
sonne n'est  chargé  de  douleurs  qu'il  ne  puisse, 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  tolérer.  Il  les  dose 
aux  moyens  de  résistance  de  chacun  ;  seulement, 
ceux  qui  ne  souffrent  que  modérément  auraient 
tort  de  se  trop  réjouir,  car  cette  abstinence  de 
tourments  n'est  ni  un  signe  de  validité  spirituelle 
ni  d'amoureuse  préférence. 

«  Mais  ce  livre  n'est  pas  écrit,  en  somme,  pour 
ceux-là.  Il  est,  en  effet,  difficile,  pour  des  gens 
qui  vivent  en  bonne  santé.de  le  bien  comprendre  ; 
ils  le  saisiront  mieux,  plus  tard,  lorsque  séviront 
les  mauvais  jours  ;  par  contre,  il  s'adresse  plus 
spécialement  aux  pauvres  êtres  atteints  de  mala- 
dies incurables  et  étendus,  à  jamais,  sur  une  cou- 
che. Ceux-là  sont,  pour  la  plupart,  des  victimes 
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de  choix  ;  mais  combien,  parmi  eux,  savent  qu'ils 
réalisent  l'œuvre  admirable  de  la  réparation  et 
pour  eux-mêmes  et  pour  les  autres  5  cependant, 
pour  que  cette  œuvre  soit  véritablement  satis- 
factoire,  il  sied  de  l'accepter  avec  résignation  et 
de  la  présenter  humblement  au  Seigneur.  Il 
ne  s'agit  pas  de  se  dire  :  Je  ne  saurais  m' exécuter 
de  bon  cœur,  je  ne  suis  pas  un  saint,  moi,  tel 
que  Lydwine,  car,  elle  non  plus,  ne  pénétra  pas 
les  desseins  de  la  Providence  lorsqu'elle  débuta 
dans  les  voies  douloureuses  de  la  Mystique  ;  elle 
aussi,  se  lamentait,  comme  son  père  Job,  et 
maudissait  sa  destinée  ;  elle  aussi  se  demandait 
quels  péchés  elle  avait  bien  pu  commettre  pour 
être  traitée  de  la  sorte  et  elle  ne  se  sentait  pas 
du  tout  incitée  à  offrir  de  son  plein  gré  ses  tour- 
ments à  Dieu  ;  elle  faillit  sombrer  dans  le  déses- 
poir ;  elle  ne  fut  pas  une  sainte  du  premier 
coup  ;  et  néanmoins  après  tant  d'efforts  tentés 
pour  méditer  la  Passion  du  Sauveur  dont  les 
tortures  l'intéressaient  beaucoup  moins  que  les 
siennes,  elle  est  parvenue  à  les  aimer  et  elles 
l'ont  enlevée  dans  un  ouragan  de  délices  jus- 
qu'aux cimes  de  la  vie  parfaite  !  La  vérité  est 
que  Jésus  commence  par  faire  souffrir  et  qu'il 
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s'explique  après.  L'important  est  donc  de  se 
soumettre  d'abord,  quitte  à  réclamer  ensuite. 
Il  est  le  plus  grand  Mendiant  que  le  ciel  et  la 
terre  aient  jamais  porté,  le  Mendiant  terrible 
de  l'Amour  !  les  plaies  de  ses  mains  sont  des 
bourses  toujours  vides  et  il  les  tend  pour  que 
chacun  les  emplisse  avec  la  menue  monnaie  de 
ses  souffrances  et  de  ses  pleurs. 

«  Il  n'y  a  donc  qu'à  Lui  donner  la  consolation, 
la  paix  de  l'âme,  le  moyen  de  s'utiliser  et  de 
transmuter  à  la  longue  ses  tourments  en  joie, 
ne  peuvent  s'obtenir  qu'à  ce  prix.  Le  récepte  de 
cette  divine  alchimie  qu'est  la  Douleur,  c'est 
l'abnégation  et  le  sacrifice.  Après  la  période 
d'incubation  nécessaire,  le  grand  œuvre  s'ac- 
complit' ;  il  sort  du  brasier,  de  l'athanor  de 
l'àme,  l'or,  c'est-à-dire  l'Amour  qui  consume 
les  abattements  et  les  larmes  ;  la  vraie  pierre 
philosophale  est  celle-là.  » 

Avec  YOblat,  Hiiysmans  reprit  sa  besace  de 
plaintes,  et  il  nous  distribua  sans  compter 
toutes  ses  raisons  de  vivre  en  dehors  de  tout 
monastère. 

Dans  ces  conditions-là  :  ne  pas  revêtir  la 
robe  de  l'oblature,  ne  pas  se  séquestrer  dans 
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un  cloître,  loger  au  dehors  et  suivre  seulement  les 
offices,  on  avouera  qu'une  conversion  ne  com- 
porte pas   des   exigences   variées    et    terribles. 

Et  l'on  voit  nettement  le  cas  de  l'écrivain 
qui  veut  prendre  en  toute  liberté  ses  notes,  étu- 
dier sans  gêne,  boire  et  manger  selon  ses  appé- 
tits, allumer  des  cigarettes  quand  tel  est  son 
bon  plaisir. 

Dans  le  public,  c'est  certain,  on  se  fait  une 
toute  autre  idée  de  la  conversion  ;  mais  on  a 
vraisemblablement  tort. 

L'imprudence  de  Huysmans,  c'est  peut- 
être  aussi  d'aller  trop  loin  dans  ses  souhaits,  — 
il  est  vrai  que  c'est  de  la  littérature  encore  !  — 
quand  il  s'écrie  ,   ailleurs  : 

«  Ah  !  vivre,  vivre  à  l'ombre  des  prières  de 
l'humble  Siméon,  Seigneur  !  » 

En  cela  il  ne  peut  vraiment,  comme  on  dit, 
être  cru  sur  parole  ! 

N'importe  !  ce  nouveau  roman  YOblat  est 
curieux,  parce  que  Huysmans  est  resté  lui-même 
tout  au  long  des  pages. 

La  cuisine  l'inquiète  toujours.  Il  se  débat 
contre  sa  bonne,  la  mère  Vergognat,  qui  lui 
prépare  des  mets  sans  saveur  ;   aussi     fait-il 
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sans  tarder  venir  auprès  de  lui  Madame  Bavoil, 
quand  elle  est  libre.  Alors  ses  repas  sont  excel- 
lents et  il  ne  cache  point  sa  satisfaction. 

Puis,  il  voit  les  moines  quand  il  le  désire  ;  il 
allonge  ou  abrège  ses  promenades  à  son  gré  ; 
s'il  ne  veut  pas  assister  à  un  office,  il  pré- 
texte un  malaise  ;  ah  !  certes,  combien  elle 
est  aimable,  la  vie  dans  la  petite  maison  de 
Ligugé  !  et,  telle  quelle,  combien  de  laïques  et 
même  de  francs-maçons,  s'ils  en  avaient  le 
moyen,    la  vivraient   vite    ! 

Enthousiasmé,  Hûysmans  va  bientôt  jusqu'à 
déclarer  qu'il  ne  tient  pas  à  revenir  à  Paris. 
Pour  le  moment,  peut-être.  Les  moines  exilés, 
il  décampera  cependant  au  plus  vite  ;  et  c'est 
le  vrai  Hiïysmans  qui  parlera  encore  cette  fois 
avec  sa  familiarité  excessive  qui  n'a  fait  que 
s'aggraver  dans  son  admiration  pour  Sainte 
Térèse,  la  plus  prodigieuse  peut-être,  mais  aussi 
la  plus  libre  des  saintes. 

Toute  cette  fin  de  YOblat  est  à  citer  : 

«  L'expérience  est  close  ;  le  Val  des  Saints 
est  mort  ;  j'ai  assisté  à  l'ensevelissement  du  mo- 
nastère et  j'ai  été  l' aide-fossoyeur  de  ses  offices. 
C'est  à  cela  que  s'est  borné  mon  rôle  d'oblat  ; 
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il  est  fini  maintenant  car  il  n'a  plus,  aujourd'hui 
que  je  suis  arraché  de  mon  cloître,  de  raison 
d'être. 

«  Il  sied  d'avouer  tout  de  même  que  la  vie 
est  singulière  !  La  Providence  m'a  fait  passer 
deux  ans,  ici,  pour  me  renvoyer  ensuite  Gros- 
Jean  comme  devant,  à  Paris.  Pourquoi  ?  Je 
l'ignore,  mais  je  le  saurai  sans  doute,  un  jour. 
Je  ne  puis  néanmoins  m' empêcher  de  croire 
qu'il  y  a  eu  maldonne  en  cette  affaire,  que  je 
suis  descendu  à  une  station  intermédiaire,  au 
heu  de  ne  m' arrêter  qu'au  point  terminus,  qu'à 
la  tête  de  ligne. 

«  Je  me  suis  peut-être  trompé,  moi-même, 
en  présumant. 

«  En  tous  cas,  mon  Seigneur,  ce  n'est  pas  bien 
ce  que  je  vais  vous  dire,  mais  je  commence  à 
me  méfier  un  peu  de  vous.  Il  semblait  que  vous 
deviez  me  diriger  sur  un  havre  sûr.  J'arrive 
—  après  quelles  fatigues  !  —  je  m'assieds  enfin 
et  la  chaise  se  casse  !  est-ce  que  l' improbité  du 
travail  terrestre  se  répercuterait  dans  les  ate- 
liers de  l'au-delà  ?  est-ce  que  les  ébénistes  cé- 
lestes fabriqueraient,  eux  aussi,  des  sièges  bon 
marché  qui  s'effondrent  dès  qu'on  se  pose  dessus  ? 
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«  Je  ris  et  je  n'en  ai  guère  envie,  car  ces  tun- 
nels dont  je  ne  vois  pas  le  bout  m'effarent. 
Que  vous  agissiez  au  mieux  de  mes  intérêts,  il 
ne  m'est  pas  permis  d'en  douter  et  je  suis  très 
assuré  aussi  que  vous  m'aimez  et  que  vous  ne 
me  délaisserez  point  ;  mais,  daignez,  en  excu- 
sant l'inconvenance  de  la  proposition,  vous  met- 
tre une  toute  petite  minute  à  ma  place,  et 
avouez,  mon  cher  Jésus,  que  je  ne  divague  pas, 
en  vous  attestant  que  je  ne  sais  plus  du  tout 
à  quoi  m'en  tenir. 

«  Ai-je  obéi  à  votre  volonté  ou  ne  lui  ai-je 
pas  obéi  ?  Je  vous  connus  Grand  Veneur  d'âmes, 
les  chassant  et  les  rabattant  ainsi  que  la  mienne, 
dans  une  Trappe.  Ah  !  là,  il  n'y  avait  point  d'er- 
reur ;  en  me  réfugiant  dans  un  ascétère,  j'étais 
certain  de  vous  contenter,  les  indications 
étaient  nettes  et  les  réponses  précises.  Aujour- 
d'hui, vous  ne  me  forlancez  plus  ;  je  n'entends 
plus  le  frisson  de  vos  ordres  et  je  suis  réduit  à 
me  conduire,  de  moi-même,  selon  les  données 
de  la  raison  humaine,  ce  que  je  m'en  fiche 
de  celle-là  !  ce  que  je  ne  l'écoute,  que  faute  de 
mieux  ! 

«  Songez  aussi  que  je  ne  suis  pas  seul,  que  j'ai 
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à  remorquer  la  mère  Bavoil  et  que  nous  ne 
savons  ni  l'un,  ni  l'autre,  où  nous  allons  ;  c'est 
la  parabole  des  aveugles  ;  le  fossé  est  peut-être 
proche. 

«  Dans  quelques  jours,  si  les  choses  vous 
agréent  de  la  sorte,  nous  serons  réinstallés  dans 
ce  Paris  que  nous  pensions  bien  ne  plus  réhabiter. 
Qu'est-ce  qui  va  nous  arriver  là  ?  Les  sièges 
y  seront-ils  plus  solides  qu'au  Val  des  Saints, 
ou  ne  sera-ce  encore  qu'une  étape  ? 

«  C'est  égal,  reprit-il,  après  un  silence  de 
pensée,  quel  désastre  de  tranquillité,  d'argent, 
de  piété  liturgique,  d'amitiés,  de  tout,  que  ce 
départ  !  je  geins  et  ce  n'est  cependant  pas  moi 
qui  suis  le  plus  à  plaindre.  Songeons  aux  autres, 
à  ceux  qui  restent,  à  la  pauvre  Mlle  de  Garambois 
isolée,  sans  offices  ;  à  M.  Lampre  qui  se  débat 
dans  des  affaires  de  chicane  pour  sauver  ses 
moines  ;  à  ce  malheureux  père  Paton  surtout, 
abandonné,  loin  des  siens,  sans  existence  mo- 
nastique possible,  dans  ce  trou. 

«  Mais  leur  infortune  n'allège  pas  la  mienne  ; 
elle  ne  fait,  hélas  !  que  l'aggraver  et  je  tremble 
à  l'idée  de  rentrer  à  Paris,  dans  la  bagarre  ; 
quelle  tristesse   ! 
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«  Au  lieu  d'une  propriété  paisible,  je  vais 
retrouver  les  boîtes  à  dominos  d'une  maison 
commune,  avec  menace,  en  dessus  et  en  dessous, 
de  femmes  s'hystérisant  sur  des  pianos  et  de 
mioches  roulant  avec  fracas  des  chaises  pendant 
l'après-midi  et  hurlant,  sans  qu'on  se  résolve 
à  les  étrangler,  pendant  la  nuit  ;  l'été,  ce  sera 
la  chambre  de  chauffe,  l'étouffoir  ;  l'hiver,  en 
place  de  mes  belles  flambées  de  pins,  je  considé- 
rerai par  un  guichet  de  mica  du  feu  en  prison 
qui  pue.  En  fait  d'horizons,  j'aurai  sans  doute 
un  paysage  de  cheminées.  Bah  !  je  m'étais  jadis 
habitué  aux  futaies  des  tuyaux  de  tôle  poussées 
dans  le  zinc  des  toits  sur  le  fond  saumâtre  des 
temps  gris.  Je  m'y  raccoutumerai  ;  c'est  un 
courant  à  reprendre. 

«  Et  puis...  et  puis  on  a  bien  des  choses  à  expier. 
Si  la  schlague  divine  s'apprête,  tendons  le  dos  ; 
montrons  au  moins  un  peu  de  bonne  volonté.  On 
ne  peut  pourtant  pas  toujours  être  dans  la  vie 
spirituelle  ce  qu'est,  dans  la  vie  matérielle,  le 
mari  de  la  blanchisseuse  ou  de  la  sage-femme,  le 
monsieur  qui  regarde,  en  se  tournant  les  pouces  ! 

«  Ah  !  mon  cher  Seigneur,  donnez-nous  la 
grâce  de  ne  pas  nous  marchander  ainsi,  de  nous 
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omettre  une  fois  pour  toutes,  de  vivre  enfin, 
n'importe  où,  pourvu  que  ce  soit  loin  de  nous- 
mêmes  et  près  de  Vous  !   » 

Ce  séjour  à  Ligugé  !  Il  reste  cependant  ceci, 
c'est  que  Huysmans  y  vécut  dans  une  heu- 
reuse période  de  travail. 

C'est  là  encore  qu'il  rassembla  et  corrigea  les 
épreuves  de  son  nouveau  livre  :  De  Tout,  si 
curieusement  émaillé  de  chapitres  variés  et 
ardemment  colorés.  Notes  de  voyage,  petits 
quartiers  de  Paris,  portraits  de  quelques  pein- 
tres, anciens  «  croquis  parisiens  »  repris  pour 
corser  le  volume,  il  relia  tout  cela  par  une  prose 
plus  libre,  mais  toujours  pittoresque  et  com- 
battive  ;  celle  qu'on  retrouve  heureusement 
dans  Trois  Eglises  et  Trois  primitifs  et  dans 
les  Foules  de  Lourdes. 

Le  licenciement  des  moines  fut  la  cause 
immédiate  de  son  départ.  Mais  ces  deux  ans 
passés  dans  le  Poitou  l'accablaient  et  il  n'eût 
guère  pu,  avec  tout  son  bon  vouloir,  —  je  l'ex- 
pliquerai plus  loin  —  accorder  une  autre  année 
de  sa  présence  à  ses  amis  les  moines. 
Le  retour  à  Paris  s'imposait. 


Ah  I  que  les  quais  de  la  Seine 
sont  jolis  ! 


-fc 


E  viens  de  dire  que  Hùysmans  ne 
pouvait  plus  se  plaire  à  Ligugé, 
mais  je  n'en  ai  pas  donné  les 
principales  raisons.  Les  voici  : 
Les  moines  ne  l'enchantaient  plus  ; 
il  sentait  autour  de  lui  une  légère  hosti- 
lité, qui  existait  réellement.  Il  était  trop 
personnel  pour  qu'il  n'en  fût  point  ainsi.  Les 
moines,  en  général,  ne  comprirent  point  du  tout 
Hùysmans.  Il  les  choquait  par  ses  allures,  par 
ses  propos  demeurés  très  libres,  par  sa  verve 
qui  éclatait  à  tout  moment  ;  ou  bien  il  était 
pris  d'une  soudaine  mélancolie  qui  effarait 
tout  le  monastère. 

Cela,   et  aussi  son  horreur  si   connue  de  la 
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campagne  avaient  peu  à  peu  détaché  Huys- 
mans  de  son  nouvau  rêve. 

—  Il  n'est  que  temps  de  rentrer  à  Paris  !  répé- 
tait-il, mais  —  pour  la  littérature  encore  !  —  les 
dernières  pages  de  YOUat  étaient  nécessaires. 
Ses  amis  surent  tout  de  suite  —  malgré  tout 
—  à  quoi  s'en  tenir. 

D'ailleurs,  comment  était-il  allé  à  Ligugé  ? 
C'était  aux  derniers  mois  de  son  séjour  rue 
de  Sèvres,  alors  que,  en  retraite,  il  vivait,  visité 
par  quelques  abbés,  et  en  la  compagnie  de  celui 
qui  fut  un  véritable  disciple,  d'un  dévouement 
sans  mesure  :  M.  Jean  de  Caldain. 

Excepté  le  dimanche  soir,  où  il  recevait  pres- 
que régulièrement  à  dîner  ses  amis  Gustave  Gef- 
froy,  Forain,  Girard,  Lucien  Descaves,  Landry 
et  M.  l'abbé  Mugnier,  tous  les  autres  jours 
c'était  la  même  routine  remplie  par  les  offices 
et  le  travail. 

Autrefois,  on  n'avait  jamais  beaucoup  aperçu 
Hûysmans  dans  quelque  «  attraction  »  que  ce 
fût  ;  mais,  depuis  bien  des  mois,  il  ne  s'achemi- 
nait plus  que  de  chez  lui  à  l'église  et  de  l'église 
à  la  rue  de  Sèvres.  Une  révolution  sacquebutant 
Paris  n'eût  modifié  en  rien  cet  itinéraire  entêté. 
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Un  soir  alors,  tout  naturellement,  M.  Jean  de 
Caldain  en  vint  à  se  demander  pourquoi  Hùys- 
mans  n'allait  pas  carrément  vivre  à  l'ombre 
d'un  cloître. 

Souvent,  ensemble,  ils  avaient  parlé  d'une  sorte 
de  communauté  d'artistes  qui  réunirait  des  gens 
ayant  un  sentiment  religieux.  Mais  voilà,  où  les 
trouver  ?  s'interrogeait  Hùysmans.  Je  connais 
bien  un  littérateur  de  ce  genre,  et  je  crois  que 
c'est  moi  !  mais,  à  y  réfléchir,  c'est  bien  à  peu 
près  tout  !  Un  peintre  seulement,  un  seul  pein- 
tre, où  le  prendre  ? 

—  Pardon  !  il  y  a  Dulac  !  dit  M.  Jean  de 
Caldain. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  !  sourit  Hùysmans. 
Je  serais  curieux,  vraiment,  de  voir  les  œuvres 
de  ce  Dulac  !  Ça,  par  exemple  ! 

—  Bien  !   vous  les  verrez. 

Et  le  surlendemain,  le  sculpteur  Pierre  Roche 
et  M.  de  Caldain  présentaient  Charles-Marie 
Dulac  à  Hùysmans. 

Ce  fut  un  coup  pour  l'incrédule.  Quand  il  vit 
ces  lithographies  mystiques  (Dulac  était  sur- 
tout un  lithographe),  il  ne  cacha  point  son 
enthousiasme  ;  et,  tout  de  suite,  dans  son  esprit, 
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il  pensa  que  Dulac  serait  le  Fra  Angelico  de  la 
communauté  qu'il  rêvait. 

Et  il  fut  entendu  que  M.  Jean  de  Caidain  en 
ferait  partie  lui  aussi,  car  il  connaissait  à  mer- 
veille le  tirage  des  épreuves  lithographiques. 

Alors  Hûysmans  précisa  ses  intentions  : 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  que  l'on  croie  que 
je  cherche  à  catéchiser  les  artistes  et  les  litté- 
rateurs !  Ah  !  non.  Je  me  refuse  à  ouvrir  une 
métairie  d'âmes  en  déroute.  Il  faut  qu'on 
vienne  à  nous  avec  une  foi  déjà  certaine,  ou, 
sinon,  on  boucle  l'huis.  Ce  serait  trop  simple, 
s'il  en  était  autrement.  Nous  aurions  vite  nom- 
breuse compagnie  de  pseudo-artistes  unique- 
ment écrasés  par  le  sort,  et  qui  viendraient 
chercher  près  de  nous  un  peu  de  fainéante 
tranquillité  et  beaucoup  de  profits  ! 

Et,  pendant  bien  des  soirées,  l'on  discuta 
sur  les  points  précis  qu'il  convenait  de  fixer. 

Hûysmans,  d'ailleurs,  plus  tard,  devait  les 
reprendre  aux  dernières  pages  de  YOblat.  Voici 
ce  qu'il  écrivit  à  ce  propos  : 

«  Une  semblable  institution  ne  serait  guère 
possible  qu'à  Paris  ou  dans  ses  alentours, 
car  les  gens  de  lettres,  les  chartistes,  les  érudits, 
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les  gens  spécialisés  dans  l'étude  des  diverses 
sciences,  aussi  bien  que  les  peintres,  les  sculp- 
teurs, les  architectes,  que  les  artisans  de  tous 
les  métiers  d'art  que  pourraient  abriter  des 
maisons  d'oblats,  auraient  besoin  d'entretenir 
des  relations  avec  les  éditeurs  et  les  marchands 
et  de  fréquenter  les  bibliothèques  et  les  musées. 
Il  conviendrait  aussi  de  distribuer  la  vie  de  telle 
sorte  que  chacun  pût  vaquer  à  ses  affaires  et 
travailler  sans  être  continuellement  dérangé 
par  des  offices.  L'horaire  serait  facile  à  établir  : 
—  prière,  et  messe,  le  matin,  de  bonne  heure  : 
liberté  complète  pendant  la  journée  —  Vêpres 
vers  les  cinq  ou  six  heures  pour  ceux  qui  seraient 
en  mesure  d'y  assister  —  et  Compiles  pour  tout 
le  monde,  le  soir. 

«  Je  ne  me  dissimule  pas  cependant  que, 
par  cela  même  qu'elle  serait  rédemptrice  et 
vraiment  propre,  cette  œuvre  aurait  des  chances 
d'encourir  toutes  les  haines,  mais  il  me  paraît 
impossible  qu'en  dépit  de  toutes  les  railleries, 
de  toutes  les  mauvaises  volontés,  elle  ne  prenne 
pas  corps  un  jour,  car  elle  est,  comme  on  dit, 
dans  l'air  ;  il  y  a  trop  de  gens  qui  l'attendent, 
qui  la  convoitent,  trop  de  gens  qui  ne  peuvent, 
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à  cause  de  leurs  occupations,  de  leur  état  de 
santé,  de  leur  genre  de  vie,  s'interner  dans  les 
cloîtres,  pour  que  Dieu  n'instaure  pas  un  havre 
de  grâce,  un  port,  où  s'amarreraient  ces  âmes 
qu'obsèdent  des  appétences  monastiques,  des 
désirs  de  vivre  hors  du  monde  et  de  travailler 
près   de   Lui  et   pour  Lui   !   en   paix.   » 

Peu   à   peu,   l'idée   donc  «  prenait   corps  ». 

On  ne  cessait  plus  de  l'examiner  et  de  la  re- 
tourner sur  toutes  ses  faces.  Aux  visiteurs  — 
amis  et  abbés  —  on  posait  des  questions  tou- 
chant une  telle  communauté  ;  on  cherchait  les 
moyens  de  la  créer,  de  la  faire  vivre  ensuite  et 
de  la  développer. 

Comme  des  bourgeois  rêvent  d'une  installa- 
tion à  la  campagne,  supputent  des  dépenses, 
projettent  des  mobiliers,  Hùysmans  et  les 
intéressés  débattaient  entre  eux  l'organisa- 
tion future,  passaient  en  revue  les  ascétères 
auprès  desquels  on  pourrait  s'installer. 

Il  restait  à  découvrir  aussi  une  maison  con- 
venable où  chacun,  à  l'aise,  travaillerait  en  toute 
liberté,  dans  des  coins  séparés,  pour  ne  se  ré- 
unir qu'aux  heures  des  offices  et  des  repas. 

Et  cette  demeure  à  édifier,  c'était, somme  toute, 
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la  grosse  question.  Oui,  comment  s'y  prendre  — 
et  dans  quel  site    ? 

La  réponse  fut  apportée  par  M.  et  Mme  Léon 
Leclaire,  que  présentait  à  Huysmans  l'abbé  Fer- 
ret,  alors  vicaire  à  Saint-Sulpice.  Ces  personnes 
pieuses  connaissaient,  à  Ligugé,  un  vieux  mo- 
nastère ;  et  elles  assuraient  qu'il  y  avait  devant 
le  couvent  la  place  largement  suffisante  pour 
une  maison  d'habitation  ;  —  et,  mieux  encore  : 
elles  apportaient  les  fonds  pour  la  bâtir. 

Huysmans  regimba.  C'était  trop  à  la  fois.  Il 
n'aimait  pas  qu'on  le  liât  ainsi  d'un  seul  coup, 
sans  crier  gare.  Il  demanda  à  réfléchir,  —  et 
sans  hâte. 

Le  ménage  qui  arrivait  avec  de  telles  offres 
était  très  recommandable,  donnait  toutes  les 
références.  Ce  premier  point  acquis,  Huysmans 
s'enquit  alors  de  Ligugé.  Là  encore,  il  obtint 
toute  satisfaction.  Le  monastère  se  trouvait  à 
8  kilomètres  au  sud  de  Poitiers  ;  c'était  parfait  ; 
on  était  près  d'une  ville.  Et  il  y  avait  des  bois, 
des  prairies  arrosées  par  une  capricieuse  petite 
rivière,  le  Clain.  Bah  !  avec  des  livres  à  lire  et 
à  écrire,  ce  serait  bien  le  diable  si  l'on  ne  s'ac- 
commodait pas  une  vie  enfin  propre  ! 


1: 
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Mais,  sur  la  question  des  fonds,  Hùysmans 
fut  intraitable.  Il  acceptait,  soit,  la  construc- 
tion d'une  maison,  mais  à  condition  d'v  parti- 
ciper pour  la  moitié.  Il  fallut  en  passer  par  là. 

Justement,  un  architecte  avisé,  ayant  dessiné 
bien  des  édifices  conventuels,  se  trouvait  libre. 
On  lui  demanda  de  préparer  un  projet.  Celui-ci 
fut  agréé  et  l'habitation  terminée,  on  la  baptisa 
Maison  Notre-Dame. 

On  avait  pensé  à  tout.  Comment  vont  nous 
accueillir  les  moines  ?  s'était,  en  effet,  demandé 
Hùysmans.  Si  l'église  est  dans  le  couvent,  ils 
vont  peut-être  nous  balancer,  et  alors  il  nous 
faudra  suivre  les  offices  je  ne  sais  où   ! 

Il  se  trouva  que  l'église,  quoique  abbatiale, 
appartenait  à  la  petite  paroisse  ;  elle  était  donc 
libre.  Tout,  décidément,  s'arrangeait  ;  et  le 
départ  collectif  était  fixé  ;  —  enfin  on  allait 
mettre  le  cap  sur  un  «  havre  de  grâce  »,  quand 
l'abbé  Ferret  (qui  devait  compter  aussi  dans  la 
nouvelle  communauté)  et  Charles-Marie  Dulac 
trépassaient. 

Le  «  pauvre  petit  frère  »  surtout,  ainsi  qu'il 
s'appelait  lui-même,  avait  pourtant  bien  rêvé 
joyeusement  de  Ligugé. 
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Il  comptait  beaucoup  travailler  là-bas  ;  il 
se  serait  contenté  de  lait,  de  pommes  de  terre 
et  d'un  lit-cage,  comme  il  disait.  Sa  mort,  après 
celle  de  l'abbé  Ferret,  causa  une  véritable 
tristesse  à  Huysmans.  Il  avait  mis  en  lui 
<(  l'incontestable  espoir  de  la  peinture  mystique 
de  notre  temps  ».  A  quoi  bon  partir  mainte- 
nant ?  se  répétait-il.  Mais  la  maison  là-bas 
l'attendait  ;  il  partit  ;  et  il  laissait  à  Paris  M. 
Jean  de  Caldain  qui  n'acceptait  plus  le  voyage, 
Charles-Marie  Dulac  n'étant  plus   là. 

Huysmans  resta  deux  ans,  à  Ligugé.  Il  oc- 
cupa seul  le  premier  étage  de  la  maison  ;  le  mé- 
nage ami  s'était  installé   au  rez-de-chaussée. 

Sa  vie  là-bas,  ce  fut  sa  vie  de  Paris,  à 
peu  de  chose  près  :  assister  aux  offices,  prendre 
des  notes,  écrire,  —  et  les  flânes  le  long  des 
quais  de  la  Seine  remplacées  par  des  promenades 
dans  les  bois  ou  au  bord  du  Clain.  Il  alla  quel- 
quefois à  Poitiers  ;  mais  Notre-Dame  la  Grande 
ne  sut  point  l'attirer,  comme  la  souveraine  de 
Chartres  ;  la  petite  cathédrale  romane,  fouillée 
comme  un  meuble,  lui  tenait  un  langage  trop 
continu    de    vieille    bavarde,    qui    mêle  tout. 

Il  fut  à  Schiedam  pour  tâcher   d'y  trouver 
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l'atmosphère  valable  à  la  vie  de  Sainte  Lydwine  ; 
et  il  a  raconté  combien  ce  voyage  éveilla  en  lui 
de  vifs  et  mélancoliques  souvenirs. 

Puis  il  revint  à  Ligugé  ;  et  il  finit  d'y  travailler 
avec  un  entrain  qu'il  n'avait  guère  connu.  Les 
deux  ans  passés  là-bas  s'expliquent  seulement 
par  ce  gros  labeur  entêté,  que  ne  coupèrent  plus 
à  la  fin  que  quelques  rares  promenades  affreu- 
sement tristes  dans  la  campagne  poitevine. 

Il  rentra  à  Paris,  très  abattu,  mais  avec  cepen- 
dant la  certitude  désormais  bien  établie  qu'il  ne 
pouvait  vivre,    malgré   tout,   que  là. 

Informé  de  son  retour,  François  Coppée  s'en- 
tremit pour  lui  proposer  un  appartement,  dans 
la  maison  qu'il  habitait  lui-même  au  n°  12  de 
la  rue  Oudinot. 

Le  logis  était  convenable,  tranquille,  et  l'on 
avait  jouissance  d'un  jardin.  Hùysmans  allait 
accepter  ;  le  prix  de  location  en  était  raisonna- 
ble. Mais  Coppée  avait  compté  sans  le  proprié- 
taire qui,  apprenant  que  Hùysmans  aUait  de- 
venir son  locataire,  s'empressa  de  majorer  sans 
mesure   le   montant   du  loyer. 

La  mère  abbesse  des  Bénédictines  du  Saint- 
Sacrement   offrit   alors  un   appartement,  dans 
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une  annexe  de  sa  communauté,  au  n°  19  de  la 
rue  Monsieur. 

Hûysmans  la  visita,  sans  joie.  Pourtant,  sur 
les  instances  de  M.  Jean  de  Caldain  qui  lui 
représenta  qu'il  n'avait  que  quelques  pas  à 
faire  pour  aller  à  la  chapelle,  il  se  décida  à 
débarquer  là  ses  livres. 

Quand  il  y  fut  à  peu  près  installé,  il  eut  à 
corriger  les  épreuves  de  YOblat. 

—  Il  vécut,  malgré  tout,  très  attristé  dans  ce 
logis,  m'a  dit  un  de  ses  familiers.  Quelquefois, 
il  jetait  une  exclamation  joyeuse,  c'était  quand 
il  avait  déniché  un  document  intéressant  ou 
pris  en  défaut  un  bonze  !  Alors  il  redevenait 
pour  un  instant  bavard,  s'égayait  à  l'idée  de 
désarçonner,  comme  il  disait,  des  opinions  ad- 
mises, —  et  tout  cela,  il  le  proférait  avec  cette 
liberté  de  propos  que  vous  connaissez  et  qu'il 
ne  changea  jamais  contre  un  langage  si  peu 
policé  qu'il  fût. 

Il  ne  réussit  point  à  s'habituer  à  son  nouveau 
logement.  Ses  repas,  qu'il  prenait  dans  le  réfec- 
toire des  hôtes  des  Bénédictines,  l'anéantis- 
saient. Par  surcroît,  un  jour,  un  commence- 
ment  d'incendie  éclata  dans  une  de  ses  che- 
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minées.  Il  s'en  inquiéta.  Tout  pouvait,  ici, 
brûler  en  un  clin  d'œil.  L'appartement  était 
assurément  trop  délabré.  Mais  l'ennui  d'un 
déménagement  était  si  excédant  qu'il  se  rési- 
gnait. Alors  on  chercha  pour  lui  un  autre 
gîte. 

Il  laissait  faire.  Il  avait  dit  son  goût  ;  et 
c'était   tout. 

Sur  la  rive  droite,  il  ne  fallait  point  songer  à 
s'y  aventurer,  par  exemple.  Ah  !  non.  Il  abhorrait 
ces  quartiers  où  l'on  se  bouscule  sans  politesse, 
où  toute  une  horde  de  voyous  s'abreuve,  assis 
à  des  terrasses,  l'été,  ou  parqués  autour  d'un 
orchestre,  l'hiver.  Il  ne  voulait  plus  passer,  à 
jamais  devant  ces  «  palaces  »  où  tous  les  for- 
bans du  Monde  drainent  leurs  vols,  et  devant 
ces  théâtres  où,  sous  prétexte  de  littérature 
dramatique,  on  transvase  l'ordure  des  alcôves 
et  des  Banques.  Enfin,  c'était  un  point  acquis 
que  toutes  les  églises  de  ces  quartiers-là  rece- 
laient les  pires  ignominies  du  culte. 

On  arrêta  enfin  un  appartement  au  n°  60 
de  la  rue  de  Babylone. 

Cette  rue  est,  en  somme,  paisible,  et  tout 
à  fait  même  quiète  par  endroits.  Et  puis,  on  y 
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aperçoit  des  aspects  de  jardins,  des  cours  de 
maisons   quasi-conventuelles. 

Ce  fut  bientôt  encore  un  logis  attirant  — 
et  un  logis  d'artiste.  Tout  y  redevint  méticuleu- 
sement  rangé  et  propre,  ordonné  et  harmonieux. 
Tableaux  et  livres  s'y  retrouvaient,  familière- 
ment amis.  Hùysmans  y  donna  l'illusion  qu'il 
se  reprenait  à  vivre.   Et  on  le  fêtait. 

De  tous  côtés,  on  voulait  de  plus  en  plus  illus- 
trer ses  livres.  Les  éditeurs  et  les  bibliophiles 
s'y  encourageaient,  mutuellement. 

M.  Romagnol,  néanmoins,  avait  toutes  les 
préférences  de  Hùysmans.  Il  avait  si  bien 
réussi  avec  l'édition  du  Quartier  Notre-Dame  ! 

Aussi,  l'écrivain  ne  voulut  point  tout  d'abord 
entendre  parler  d'un  autre  éditeur  pour  illustrer 
sa  Cathédrale  ;  mais  M.  Romagnol  ayant  juste- 
ment fait  remarquer  que  cette  œuvre  serait  pour 
lui  une  sorte  de  redite  —  évidemment  dévelop- 
pée —  du  Quartier  Notre-Dame,  Hùysmans  le 
comprit  si  bien  qu'il  songea  tout  aussitôt  à 
lui  proposer  un  autre  livre. 

Que  de  visites  à  ce  sujet  M.  Romagnol  fit 
dans  l'appartement  de  la  rue  de  Bab}7lone,  que 
Hùysmans  enfin  trouvait  à  son  gré  ! 
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Aussi,  cela  ne  devait  pas  durer  ! 

Combien  de  fois  il  s'est  plaint  du  tapage 
de  ses  co-locataires.  Il  redoutait  comme  pas 
un  le  sans-gêne  de  ces  mufles  qui  assènent  des 
coups  de  marteau  sur  les  murs  ou  braillent 
sans  répit  des  airs  d'opéras.  Il  cherchait  à 
échapper  aussi  autant  que  possible  à  ces  soirées 
où  des  folles  saccagent  un  clavier  ;  mais  com- 
ment éviter  cette  menace  ? 

Un  jour,  deux  femmes  logées  au-dessus  de 
lui  rendirent  —  naturellement  —  son  logis 
inhabitable.  Il  ne  dormit  plus  ;  il  passa  des  jour- 
nées mornes.  De  nouveau,  le  découragement 
l'opprima. 

Déménager  encore,  il  n'osait  plus  y  songer. 
Il  considérait  ses  meubles,  et  il  se  demandait 
quelle  était  la  nécessité  de  les  transporter  ail- 
leurs, pour  y  retrouver  sûrement  le  même 
vacarme. 

Décidément,  c'était  bien  arrêté  :  on  ne  le 
laisserait  jamais  en  paix  ! 

Il  était  rentré  à  Paris,  parce  que  la  cam- 
pagne lui  était  odieuse  ;  mais  en  quoi  cela  pou- 
vait-il lui  valoir  un  tel  assaut  d'ennuis  ? 

Ah  !  ces  quais  de  la  Seine,  les  aimait-il  assez, 
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pour  envisager  une  perspective  pareille  :  ne  pas 
pouvoir  écrire,  le  jour,  et  ne  point  dormir,  la 
nuit  ! 

Il  ne  se  pacifiait  qu'aux  offices  qu'il  suivait 
toujours  chez  les  Bénédictines  :  messes  et  vê- 
pres. Quant  à  son  chapelet,  il  le  disait  tantôt 
à  Saint-Séverin,  tantôt  à  Saint-Sulpice,  tantôt 
à  Notre-Dame,  au  hasard  de  ses  courses  enfin 
dans  Paris.  Puis  venait  l'heure  de  l'apéritif, 
à  laquelle  il  ne  manqua  jamais,  tout  en  fu- 
mant de  perpétuelles  cigarettes  ;  et  c'était 
l'heure  aussi  des  anecdotes  qu'il  contait  alors 
avec  un  véritable  plaisir. 

Puis  il  rentrait  dîner  chez  lui,  énervé  à  l'avance 
de  son  logis. 

A  Ligugé,  au  moins,  il  écrivait  et  il  dormait  ; 
mais  il  regrettait  les  bouquinistes,  les  bateaux, 
les  flânes  le  nez  au  vent,  les  mains  dans  les  po- 
ches, le  long  d'un  quai  mille  fois  suivi  cependant, 
au  point  qu'il  en  savait  par  cœur  tous  les  détails  ! 

Paris  l'avait  envoûté,  celui-là  également. 

Il   n'aurait    plus  le  courage  de  lui  échapper. 


A   l'écart 


ELUI,  je  le  répète,  qui  fut  pour 
Hûysmans  le  plus  fidèle  et  le 
plus  affectueusement  dévoué  des 
disciples,  M.  Jean  de  Caldain, 
voyant  que  la  situation  de  Hûys- 
mans devenait  intenable  rue  de  Babylone, 
jura  que  rien  n'était  plus  simple  que  de  démé- 
nager encore  et  de  chercher  un  local  garanti 
contre  tout    bruit. 

On  pouvait  même,  assurait-il,  trouver  un 
nouvel  appartement  qui,  par  sa  disposition 
des  pièces,  rappellerait  tout  à  fait  l'ancien. 
Hûysmans  écoutait,  résigné.  Il  se  disait  trop 
que  tout  cela,  c'était  un  leurre.  Enfin,  essayez  ! 
répétait-il. 
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Au  n°  31  de  la  rue  Saint-Placide,  il  y  avait  un 
logis  libre  au  cinquième  étage.  Des  fenêtres 
de  la  salle  à  manger,  on  voyait  les  tours  de 
l'église  Saint-Sulpice,  le  clocher  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés  et  la  quiétude  d'un  ancien  cloître. 

Hiiysmans  s'y  laissa  traîner,  et  il  n'objecta 
rien.  Même,  le  décor  lui  plut.  On  dominait  des 
toits  ;  c'était  un  charme  réel. 

Et,  ses  livres  encore  une  fois  rangés,  il  se 
remit  à  écrire,  à  prendre  des  notes,  —  travail 
qui,  maintenant,  le  surmenait. 

Il  commençait  à  se  mal  porter.  Il  avait  eu  un 
jour  une  grosseur  sur  l'épaule,  qui  l'avait  fait 
beaucoup  souffrir.  Il  maigrissait,  donnant  à  ses 
familiers  l'idée  saugrenue  qu'il  grandissait. 

M.  le  docteur  Crépel  qui  eut  pour  lui  une 
vigilante  et  admirable  sollicitude,  le  venait  voir 
presque  quotidiennement.  M.  Gravollet-Leblan, 
également,  lui  prodiguait  de  constants  soins. 

Hiiysmans  bavardait, se  plaisantait  lui-même; 
mais,  un  jour,  comme  le  docteur  Crépel  l'enga- 
geait à  aller  à  la  campagne,  pour  se  reposer  : 

—  Ah  !  non,  j'en  ai  assez  !  répondit-il.  Un 
ami,  l'autre  semaine,  m'a  emmené  à  Blois.  En 
voilà   pour  toute   ma  vie,   à  présent   ! 
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—  Cependant,  il  faut  partir  !  et  le  docteur 
insista  tellement,  pria,  menaça  si  bien  que 
Hiïysmans  lui  promit  de  l'écouter. 

Mais   où    aller    ? 

Il  dit  à  M.   Jean  de  Caldain  : 

—  Nous  allons  partir  pour  Clamart  ! 

En  route,  il  s'égaya,  disant  que  c'était  en 
somme  un  voyage  sérieux  qu'ils  entreprenaient, 
puisqu'il  y  avait  dans  leur  train  un  wagon-bar 
et  des  grands  couloirs. 

Il  ajouta  : 

—  Je  sais  bien  que  Clamart,  ce  n'est  guère 
la  campagne  ;  mais,  vraiment,  c'est  tout  ce 
que  l'on  peut  exiger  de  moi  ! 

A  Clamart,  il  dit  nettement  ce  qu'il  vou- 
lait : 

—  Je  tiens  surtout  à  un  jardin  de  curé,  avec 
une  allée.  La  cambuse,  je  m'attends  bien,  par- 
bleu !  à  une  rocambolade  de  style  !  Car  ce  qu'ils 
sont  nigauds  encore,  ces  architectes  pour  locatis 
de  banlieues!  Mais,  je  suis  bien  tranquille,  nous 
ne  trouverons  rien  :  ni  mon  jardin  de  curé,  ni 
des  prix   doux   ! 

Une  agence  indiqua  une  villa  confortable... 
On  y  fut.   Le  jardin  s'y   trouvait. 
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—  Alors,  ce  sont  les  water-closets  qui  clo- 
chent  !    dit   Huysmans. 

—  Les  voilà,  très  convenables,  dit  le  com- 
mis  qui  faisait   visiter. 

—  Parfait  !  et  le  prix   ? 

—  1200   francs   !   pour  la  saison. 

—  Très  bien  !  dit  Huysmans,  je  ne  les  ai  pas  ! 
et  vous  aussi  non  plus,  n'est-ce  pas,  mon  ami   ? 

Il  s'adressait  à  M.   de  Caldain. 
Et    il    souriait.     Inutile    de    voir    d'autres 
maisons. 

Elles  seraient,  du  reste,  toutes  inabordables. 

—  Allez  !  ajouta-t-il.  Fichons  le  camp.  On 
dira  à  Crépel  qu'on  n'a  trouvé  que  des  boîtes 
à   1200   francs.   Ce  que  ça  m'arrange   ' 

Mais  le  docteur  ne  s'en  laissa  point  conter.  Il 
dit  à  Huysmans   : 

—  Vous  irez  ailleurs,  voilà  tout  ;  mais  vous 
ne  resterez  pas  à  Paris  ! 

Second  départ  avec  le  même  enthousiasme. 
Au  moment  de  prendre  le  train,  on  rencontre 
un  ecclésiastique  que  Huysmans  connaissait. 

—  Où  allez- vous,  Monsieur  l'abbé  ? 

—  Je  vais  dans  une  agence  pour  donner  à 
louer  ma  maison  et  mon  jardin,  à  Issy-les-Mou- 
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lineaux.  Ça  me  procurerait  400  francs,  dont  j'ai 
besoin   pour  faire  un   voyage   en   Italie. 

—  Eh  bien  !  maître,  dit  à  voix  basse  à 
Hùysmans  son  compagnon,  voilà  l'occasion 
toute  trouvée  !  Rendez  service  à  votre  ami, 
en  louant  sa  villa  ! 

Et,  à  voix  haute  :  «  Vous  avez  dit  qu'il  y 
a  un  jardin,   Monsieur  l'abbé    ?  » 

—  Et  un  potager  par  dessus  le  marché,  mes- 
sieurs !  Je  possède  aussi  un  excellent  vin  d'hos- 
pice que  je  mets  à  la  disposition  de  qui  louera 
ma  petite  maison. 

—  Eh  bien  !  nous  vous  la  louons  !  dit  M. 
de  Caldain. 

- —  A  la  bonne  heure  !  et  vuus  aurez  de 
beaux  ombrages  !  Par  cette  rude  chaleur  d'août  ! 
s'égaya,  satisfait,  le  prêtre,  ce  n'est  pas  de  trop  ! 

La  maison,  contre  son  attente,  plut  à  Hùys- 
mans. 

Elle  était  hospitalière  et  d'aspect  avenant. 
Les  chambres  en  étaient  confortables,  et  la  bi- 
bliothèque  très   garnie   de  livres. 

Dans  le  jardin  d'agrément,  il  y  avait  du  buis, 
des  tonnelles  et  des  statues  de  plâtre  qui  s'é- 
caillaient.   D'une    ruche    voisine,    des  abeilles, 
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échappées,  rebondissaient  sur  toutes  les  fleurs. 
Dans  une  cage,  un  faisan  doré  paradait,  tandis 
que  des  colombes  roucoulaient  sur  le  toit  d'une 
petite  remise  à  outils,  que  gardait  un  jardinier 
de  plâtre  colorié. 

Et  l'on  avait  la  sensation  d'être  très  loin  de 
Paris.  Il  y  avait  même  dans  un  poulailler  des 
poules  et  aussi  un  unique  canard,  qui,  depuis 
toujours  privé  d'eau,  se  mit  à  pousser  des 
cris  horribles  un  jour  qu'on  voulut  le  baigner  ! 

Mais  l'endimanchement  des  banlieusards  fut 
une  des  joies  de  Hiiysmans  ;  ils  apparaissaient 
alors  farauds  et  sournois.  A  la  grand'messe,  le 
curé,  en  chaire,  ne  craignait  point  de  les  in- 
vectiver personnellement,  avec  de  durs  propos, 
—  et  c'était  un  réjouissant  spectacle. 

Les  indigènes  s'en  vengeaient  en  regardant 
de  travers  les  deux  hôtes  inconnus  de  la  maison 
de  l'abbé.  Quels  étaient-ils? On  se  le  demandait. 

S'enhardissant,  des  habitants  vinrent  —  avec 
des  prétextes  —  pour  les  questionner.  Hiiysmans 
s'amusa  alors  à  les  égarer,  avec  le  même  entrain 
qu'il  mettait  à  repousser  les  avances  des  «  cura- 
tons  »  du  séminaire. 

Au  bout  de  six  semaines,  il  fut  impossible 
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de  décider  Huysmans  à  rester  plus  longtemps 
à  la  campagne.  Il  voulut  rentrer,  et  l'on  réin- 
tégra la  rue  Saint-Placide. 

Sa  maigreur  s'accentua.  Il  vivait  maintenant 
tout  à  fait  à  l'écart,  ne  voyant  plus  que  quelques 
rares  familiers,  ses  amis  de  toujours  et  le  doc- 
teur René  Duménil,  que  sa  thèse  sur  la  maladie 
originelle  de  Gustave  Flaubert  avait  rendu 
notoire.  Il  consentit  cependant,  après  bien  des 
insistances  prudentes  de  M.  l'abbé  Mugnier, 
à  recevoir  aussi  M.  Liou ville,  le  beau-fils  de 
Waldeck-Rousseau,  qui  désirait  ardemment  lui 
être  présenté. 

Par  M.  Liouville,  Waldeck-Rousseau  avait 
hâté  l'existence  légale  de  l'Académie  des  Gon- 
court.  C'était  un  titre  à  la  sympathie  de  Hiiys- 
mans.  Il  se  souvenait  qu'il  avait  fait  partie  de 
la  délégation  chargée  de  remercier  l'homme 
d'Etat.  Même  ce  mot  de  Waldeck-Rousseau 
l'avait  bien  diverti  :  «  Messieurs,  la  pente  de 
mon  esprit  va  vers  vous  !  » 

Il  le  citait  un  jour,  quand,  du  tac  au  tac  : 

—  Mais,  Huysmans,  elle  est  de  vous  aussi 
cette  phrase  !  jeta  quelqu'un. 

—  Ça,  c'est  trop  fort  ! 
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—  Parfaitement  !  Vous  l'avez  écrite,  et  Wal- 
deck-Rousseau,  continua  l'autre,  sans  pitié,  a 
pu  vous  la  resservir,  la  trouvant,  lui  aussi,  très 
stupéfiante  ! 

Cela  amusa  fort  Huysmans.  Ah  !  il  ne  se 
déridait   plus   guère  ! 

Quel   mauvais   état   physique  était  le  sien  ! 

Un  jour,  M.  de  Caldain  fut  obligé  d'aller 
chercher  sans  retard  le  docteur  Crépel.  Depuis 
ce  moment,  le  mal  ne  cessa  plus  alors  de  har- 
celer Huysmans  ;  et  M.  Liouville  émit  l'idée 
de  le  conduire  chez  le  chirurgien  Poirier. 

Bien  !  mais  comment  le  décider  à  cette  visite, 
qu'il  convenait,  d'ailleurs,  de  soumettre  d'abord 
à  l'assentiment  du  docteur  Crépel  ? 

On  usa  de  réticences  et  de  ménagements 
sans  fin  ;  mais  on  arriva  au  but. 

Le  chirurgien  reçut  Huysmans,  avec,  pour 
vêtement,  un  peignoir  saumon,  et  il  dit,  le  plus 
aimablement  du  monde  : 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  voulu  vous  faire 
attendre.  J'allais  prendre  mon  bain.  L'heure 
exacte  de  votre  visite  ne  m'ayant  pas  été  an- 
noncée, je  vous  prie  d'excuser  mon  incorrect 
costume  ! 
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Et  il  piaffait,  tel  qu'un  «  petit  cheval  arabe  », 
ainsi  que  le  baptisa  aussitôt  Hùysmans. 

La  consultation  fut  sérieuse.  En  sortant, 
Hiïysmans  était  à  peu  près  fixé.  Le  chirurgien 
ne  lui  avait,  bien  entendu,  rien  dit  de  grave  ; 
mais  l'inspection  qu'il  avait  faite  de  sa  bouche 
restait  d'un  bien  fâcheux  signe. 

Et  le  mal,  presque  tout  de  suite,  empira. 
Le  docteur  Crépel  et  le  chirurgien  Arrou  alors 
se  consultèrent,  et  ils  conclurent  qu'une  opé- 
ration s'imposait. 

À  cet  avertissement,  l'écrivain  fut  atterré. 
Cette  fois,  toutes  ses  craintes  se  réalisaient. 
Le  cancer  si  redouté  était  installé.  Rien  ne  le 
délogerait    plus. 

Il  se  résigna. 

Il  entra  rue  Blomet,  dans  une  maison  de 
santé. 

Il  considéra  avec  étonnement  la  chambre 
qu'on  lui  destinait,   et  il  dit   : 

—  Ah  !  vous  m'en  faites  voir,  Seigneur  ! 
Quand  je  pense  que  je  vais  être  obligé  de  rester  je 
ne  sais  combien  de  temps  devant  ces  clefs  de  sol  ! 

Il  fixait  les  fleurs  stylisées  d'un  papier  de 
tenture. 
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—  Enfin,  on  voit  des  arbres,  ajouta-t-il, 
en  appuyant  son  front  contre  la  fenêtre. 

Par  une  porte  entr'ouverte,  il  aperçut  aussi 
une  table  d'opération  et  un  homme  dont  le 
tablier  était  pavoisé  de  san^. 

Il  dit  alors,  à  l'ami  qui  l'accompagnait  : 

—  En  cas  d'accident,  vous  n'aurez  qu'à 
ouvrir  la  cassette,  tout  est  prêt.  Trois  lettres 
contiennent    toutes   mes   instructions    ! 

Il  n'avait  pas  oublié  non  plus  son  tabac  et 
son  papier  Job  ;  car,  un  instant  après  son  opé- 
ration heureusement  faite,  la  sœur  le  surpre- 
nait déjà  en  train  de  fumer. 

Il  rentra  rue  Saint-Placide. 

Il  était  résigné  maintenant,  et  tout  à  fait 
admirable. 

—  J'ai  été  autrefois  un  abominable  «  salaud  » 
répétait-il.  Il  n'est  que  juste  que  je  pâtisse  ! 

On  voulait  —  pour  calmer  ses  atroces  souf- 
frances —  le  piquer  à  la  morphine.  Il  refusa 
toujours  ;  et  on  fut  obligé  de  lui  en  administrer 
autrement,   à  son  insu. 

Mieux  que  François  Coppée,  qui,  souvent, 
le  venait  voir,  il  eût  pu.  lui.  célébrer  «  la  bonne 
souffrance  »  ;   car  il  l'acceptait  avec  une  joie 
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véritable  à  présent,  répétant  à  ses  intimes  que 
«  les  hôpitaux  sont  des  choses  nécessaires  dans 
la  vie  »,  et  qu'il  faut  se  réjouir  d'avoir  la  chance 
d'expier  ainsi  ses  fautes. 

Il  avait  reçu  la  lettre  de  faire-part  des  obsè- 
ques du  chirurgien   Poirier. 

Le  jour  même,  il  pria  M.  de  Caldain  de 
rédiger,  sous  sa  dictée,  sa  propre  lettre  de  mort  ; 
et  comme  M.  de  Caldain  avait  oublié  Y  M  ma- 
juscule devant  le  nom,   il  lui  dit   : 

—  Je  tiens  beaucoup  à  ce  que  le  libellé  en 
soit  très  correct.  Mettez  bien  cette  lettre  en 
évidence.  —  Là  !  c'est  parfait  !  Voilà  toujours 
une  besogne  faite  ! 

Le  23  avril  1907,  exactement,  jour  de  sa 
fête  (les  coïncidences  liturgiques  abondent  dans 
la  vie  de  Hùysmans),  il  était  monté  sur  l'échelle 
de  sa  bibliothèque  quand  M.  de  Caldain  sur- 
vint. 

—  Que  faites-vous  là,  maître   ? 

—  Je  cherche  le  Pontifical,  répondit  Hùys- 
mans. J'attends  l'abbé  pour  qu'il  me  donne 
l'extrême-onction  ! 

Et,  comme  M.  de  Caldain  paraissait  angoissé 
de  cette  réponse —  Eh  bien  !  quoi,  mon  ami,  qu'y 
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a-t-il  là  d'effarant  ?  dit  Hùysmans.  Ne  savez- 
vous  pas  que  c'est  le  sacrement  des  malades  et 
non  celui  des  morts    ? 

Son  confesseur  d'alors,  le  dernier,  c'était  M. 
l'abbé  Daniel  Fontaine,  missionnaire,  —  aujour- 
d'hui installé  curé  de  Notre-Dame  auxiliatrice, 
à  Clichy. 

Je  dois  noter  —  ainsi  que  me  l'a  certifié  un 
témoin  digne  de  foi  —  l'état  de  ravissement 
de  cet  ecclésiastique  quand  il  venait  de  quitter 
Hùysmans. 

Il  était  aisé  de  se  rendre  compte  que  l'abbé 
Fontaine  était  édifié  par  la  perfection  de  cette 
âme,  maintenant  absolument  rédimée. 

Ah  !   comme  elle  l'appelait,   la  souffrance  ! 

Hùysmans  fit  son  testament,  le  jour  des 
Saintes  Reliques. 

Il  laissait  des  legs  à  partager  entre  ses  amis 
des  dernières  années  ;  et,  sa  mère  s'étant 
remariée,  il  réservait  à  ses  deux  demi-sœurs 
tous  ses  droits  d'auteur. 

On  a  dit  qu'il  avait  quelques  jours  avant 
sa  mort  brûlé  quelques  manuscrits. 

Rien  n'est  plus  exact  ;  mais  il  s'agit  d'anciennes 
productions  et  d'une  œuvre  même  de  jeunesse. 
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Les  unes  avaient  pour  titre  -.Notre-Dame  de  la 
Salette  (celle-ci  inspirée  par  l'abbé  Boullan),  — 
et  la  Comédie  humaine,  une  sorte  de  roman  natu- 
raliste. 

L'œuvre  de  jeunesse  s'intitulait  :  La  Faim, 
et  elle  mettait  en  scène  la  guerre  de  1870. 

Ses  derniers  projets  se  résument  en  un  ro- 
man qu'il  aurait  appelé  Un  Soir,  et  divisé  en 
trois  chapitres  :  le  Ier  et  le  3e  très  courts,  le 
second  constituant  à  lui  seul  tout  le  corps  du 
volume. 

Et  l'Exégèse  aussi  le  tentait.  Il  rêvait  de 
raser  des  opinions  reçues  de  faux-savants  mys- 
tiques. Plus  que  jamais,  le  document  exact 
l'intéressait,  le  passionnait. 

Il  n'est  pas  mort,  au  soir  du  12  mai  1907  «  en 
lisant  la  prière  des  agonisants  »,  comme  on  l'a 
raconté  ;  mais  en  s'endormant,  dans  son  lit. 
C'était  un  dimanche.  Dans  la  journée,  des  visites 
trop  nombreuses  l'avaient  fatigué.  Il  avait 
fumé  encore,  comme  à  son  habitude,  malgré 
l'horrible  plaie  qui  lui  perforait  le  «  plancher 
de  la  bouche  ».  Il  s'était  couché,  et  on  l'avait 
laissé  reposer  en  paix. 

Vers  sept  heures,  en  entrant  dans  sa  chambre. 
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M.  de  Caldain  eut  la  brutale  impression  que  la 
mort  était  venue,  doucement.  Et  c'était  l'an- 
goissante réalité.  Hiiysmans  dormait  pour  tou- 
jours, la  figure  très  calme.  La  couverture  du  lit 
était  seulement  un  peu  rejetée,  comme  si  le 
moribond  avait  voulu  se  lever. 

On  conduisit  Hiiysmans  à  l'église  Notre-Dame 
des  Champs,  sa  paroisse.  Il  était  enseveli  dans 
sa  robe  d'oblat,  que  lui  avait  envoyée  le  P.  Dom 
Besse.  La  ceinture  ayant  été  oubliée,  Hiiysmans 
l'avait  fait  acheter,  voulant  la  robe  complète. 

On  lui  organisa  un  grave  et  beau  cortège,  dans 
lequel  défila  une  délégation  de  littérateurs  hol- 
landais. 

Toutefois,  il  n'y  eut  pas  de  discours.  Hiiys- 
mans les  avait  formellement  proscrits,  lui  qui, 
à  l'enterrement  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  avait 
emmené  brusquement  le  fils  du  grand  écrivain, 
en  voyant  des  feuillets  dans  la  main  du  poète 
Georges  Rodenbach. 

On  l'a  enterré  au  cimetière  Montparnasse, 
dans  un  caveau  de  famille,  où  reposaient  déjà 
son  père  Godfried  Jean  Hiiysmans,  décédé  le  26 
juin  1856,  à  l'âge  de  41  ans  ;  son  grand-père 
maternel    Louis    Jules    Guillaume    Badin  ;    sa 


A    L  ÉCART  237 

mère  Elisabeth  Malvina  Badin,  veuve  Og,  décé- 
dée le  4  mai  1876  ;  et  quelques  autres  membres 
de  sa  famille. 

La  tombe  est  simple.  Sur  la  stèle,  on  a  gravé 
à  la  française  les  prénoms  du  grand  écrivain 
catholique  :  Charles-Marie- Georges. 

Je  suis  allé  revoir,  cette  année,  à  la  Noël,  cet 
humble  caveau. 

On  ne  le  distingue  guère  dans  la  cohue  pressée 
des  autres  tombes  ;  j'ai  vu  une  pauvre  chose 
toute  verdie  par  les  pluies  ;  et  j'ai  eu  de  la  peine 
à  lire  les  noms  sur  la  pierre. 

Une  pluie  fine  s'éparpillait  et  de  lointaines 
cloches  tintaient,  couvrant  par  instants  des 
pépiements  d'oiseaux.  Une  pie  se  laissa  choir 
d'un  cyprès  et  se  mit  à  sauteler  sur  les  croix. 

Tout  autour  des  sépultures,  c'était  la  Ville. 
Là-bas  se  silhouettait  la  pointe  de  la  Tour 
Eiffel  ;  et  des  sifflets  brefs  et  aigus  de  locomo- 
tives vrillaient  l'air. 

C'était  une  après-midi  affreusement  triste, 
avec  de  longs  nuages  de  suie  qui  s'étiraient  et 
couraient  brusquement  sous  le  vent.  Mais,  çà  et 
là,  il  y  avait  cependant  des  couronnes  qui  ressem- 
blaient, si  roses  et  si  jaunes,  à  des  «  parfaits  » 
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et  à  des  sorbets  ;  et  tout  cela  sentait  la  terre 
fraîchement  remuée. 

En  repartant,  j'ai  suivi  la  rue  de  la  Gaîté 
dont  Hûysmans  a  fait  un  des  décors  de  ses 
Sœurs  Vatard. 

Quelle  apothéose  !  la  rue  flambait  de  tous  ses 
<■  assommoirs  »,  et  une  foule,  déjà  ivre,  grouil- 
lait et  tapageait.  On  se  disputait  les  huîtres  et 
les  bouteilles.  Cela  promettait  pour  la  nuit  ! 

Mais  je  pensa'is  toujours,  moi,  au  cimetière 
qui  devait  être  maintenant  si  noir  : 

'<  Les  morts,  les  pauvres  morts,  ont  de  grandes 

douleurs  ». 

Et  je  me  disais  :  «  Après  Baudelaire,  voici 
Hûysmans.  Quel  double  pèlerinage  pour  les 
véritables  amants  des  Lettres  françaises  !  » 

Aujourd'hui,  c'est  chez  l'éditeur  Plon-Nourrit 
qu'il  faut  aller  chercher  les  admirables  livres  de 
Hûysmans.  Ils  y  sont  sévèrement  gardés. 

Je  tiens  à  noter,  en  effet,  qu'un  livre  de 
Hûysmans  (les  autres,  je  les  tiens  de  lui-même) 
me  fut  aigrement  refusé,  dans  la  boutique  de  la 
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rue  Garancière,  par  un  vieux  monsieur,  à  l'air 
important,  sous  prétexte  que  les  «  services  de 
presse  »  étaient  faits  depuis  longtemps  ! 

Ah  !  oui,  ils  sont  bien  gardés,  ces  admirables 
livres  ! 

Chez  un  dépositaire,  je  n'ai  trouvé  qu'un 
exemplaire  défraîchi  de  ces  Pages  Catholiques 
que  je  désirais,  et  comme  j'en  réclamais  un 
autre,  le  marchand  me  dit  : 

—  Je  n'ai  que  ça  par  unité,  Monsieur  !  Ça 
ne  se  vend  pas  tous  les  jours  !  (sic). 
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